摘要：1977年秋天，台北某间高档酒店门口，一群人堵在大堂不走，最前头的是个面色铁青的中年男人，手里拿着报警电话，语气冰冷：“我要举报他，拐带我女儿。”

1977年秋天，台北某间高档酒店门口，一群人堵在大堂不走，最前头的是个面色铁青的中年男人，手里拿着报警电话，语气冰冷：“我要举报他，拐带我女儿。”

酒店工作人员一脸紧张，旁边有人低声问：“那人是谁啊？”

有人小声答：“古龙，写武侠小说的那个。”

当时的古龙，47岁还不到，刚刚红透半边天，写一部火一部，女人多、稿费多、酒也多。

可这一次，他跟19岁的女星赵姿菁幽会，被对方父母当场抓包，父母怒了，报警提告“拐带奸宿幼女”。

消息一出，台北文艺圈炸锅了，古龙那时候还有老婆梅宝珠，长得像他高中暗恋的“白月光”古凤，他为她开公司，有了孩子，还信誓旦旦说要收心了。

结果呢？劈腿，闹出官司，老婆一纸离婚合同拍桌上，赔了对方500万新台币，连孩子的抚养权都没争取到。

再风流的男人，这一回也翻了车。

就在这件事发生整整八年后，古龙在病床上弥留之际，还轻声问护士一句话：“我那些女朋友，怎么都没来看我啊？”

我们记忆里的那个古龙，是个喝XO写武侠、身边女人一茬接一茬的浪子，是在江湖上“浪”出了一个时代的文坛怪才。

但他最初的愿望，其实很简单，就是想有个家。

1938年，他出生在香港一个还算殷实的家庭，父亲是公务员，母亲性格温柔。

结果12岁那年，父亲带着他们全家搬去台湾，没多久就变了心，外头有了女人，母亲精神大受打击，他也整天阴沉着脸。

有一次，他实在忍不下去，跑去父亲情妇家门口，当着所有人面怒骂：“你不要这个家？老子也不要！”

然后就真的走了。

古龙离家出走后，四处混社会，最后混进了台湾的“四海帮”，一个有点黑社会性质的帮派。

可问题是，古龙身高不到1米7，瘦得像根柴火棒，打起架来根本没优势，常常冲在前头的是他，挨打的也是他。

身上伤痕一堆，别人是帮里兄弟，他就是“苦力编外人员”。

但就是在这些拳打脚踢里，他脑子反而越来越清醒，再混下去，也混不出头。

他想起小时候写过的作文、偷偷看的连环画，觉得自己或许能“靠写字活下去”。

于是他开始投稿，一边写现代言情短篇赚点小钱，一边给武侠三剑客做代笔，就是司马翎、卧龙生、诸葛青云那几位。

他特别聪明，别人三天写一章，他一天能写两章，关键是文笔好，人物塑造也准，没多久圈内人就传开了：“这个熊耀华，有点料。”

这才是古龙真正出道的开始。

写小说，不是为了扬名立万，是为了给自己找一条能活下去的路。

很多人以为古龙写武侠，是因为他喜欢快意恩仇，其实不是。

他写的，不是江湖，而是他的心事。

你看李寻欢，出身名门、才情横溢，手里一把飞刀，例无虚发。看起来风光无限，结果爱人被兄弟夺走、自己一身病痛，整日靠酒精续命。

你再看楚留香，人人都说他是“盗帅”，飘逸风流、不沾凡尘。可每一段感情，最后都无疾而终。

还有陆小凤，聪明幽默、嘴贫话多，可你注意看，每次他落单时，喝的酒都特别多。

这些角色，哪一个不是一边活得潇洒，一边活得很苦？

这不是巧合，这是作者古龙在自剖。

李寻欢咳血，是他多年酒精肝的缩影；

楚留香留不住人，是他情感漂泊的注脚；

陆小凤嘴硬心软，是他现实里的伪装；

他自己也说过一句很伤感的话：“江湖是什么？江湖就是一个人走夜路时心里的那个影子。”

原来，他写的不是江湖，他写的是自己。

古龙这辈子最放不下的，除了女人，就是酒。

朋友找他谈事，他说：“别讲这些，先喝。”

编辑催稿，他摆出六瓶XO：“你陪我喝完，要什么稿我都写。”

林清玄第一次来请他写小说，两人从天黑喝到天亮，直接在酒桌上睡过去，成了朋友。

他自己也说得很清楚：“我喝的不是酒，是酒精背后的感觉，一种朋友在、情绪在的气氛。”

1980年，古龙在台北某家酒馆喝酒，跟黑社会起了冲突，当场被人捅了几刀。

送医抢救时，医院血库不够，只能临时找“流浪汉”买血，结果血源有问题，他感染了病毒性肝炎。

医生警告他必须戒酒，不然撑不了几年，他嘴上答应，背地里继续喝。

整个台北圈子里都知道他“身体快不行了”，可没人真当回事，因为他看起来还是那个疯癫的、快言快语的“古大侠”。

直到1985年，他终于撑不住，进了医院，检查结果发现肝坏了，胃穿孔，几乎每个内脏器官状况都不太好。

他弥留前的那几天，几乎每天都在胡话，有时候喊“月霞”，有时候喊“宝珠”，有时候骂医生不给他酒喝。

他曾经说过一句话：

“如果这辈子不让我喝酒，那我活到三百岁又有什么用？”

古龙嘴上常说“女人是我写作的灵感”，可熟悉他的人都知道，他只是这辈子，从没学会怎么好好去爱一个人。

最早陪他过苦日子的，是郑月霞，她是个舞女，认识古龙的时候，他还在写第一批武侠稿子，没名气、没钱、没稳定收入。

她不嫌弃他，跟他一起搬去新店山上租了间破屋子，一边种菜一边陪他写稿。

古龙那几年最拼，每天写两万字，写完就躺下睡觉，醒来继续写。

吃的是她做的饭，穿的是她洗的衣服。

他们还生了一个儿子，可古龙天性浪荡，写着写着火了，赚了钱、出了名，外面有的是机会、有的是女人。

他开始夜不归宿，开始喝酒泡场子，最后干脆离开了。

郑月霞自己带着孩子一个人过，直到去世，都没公开说过一句他的坏话。

然后是叶雪，一个新认识的舞女。古龙为了追她，和卧龙生“斗沙发”，卧龙生送了一套家具，古龙直接甩出两套沙发的钱。

叶雪跟了他，两人很快又有了一个孩子。

可是好景不长，古龙成名后赚的稿费，几乎全花在酒和社交上，从不给家用。叶雪气不过，一次趁他不在家，把家里所有酒都倒掉了。

古龙回来看见满地破瓶子，当场翻脸，转身收拾行李走人，头也不回。

叶雪带着孩子离开，再也没回来。

接着是千代子，日本留学生，温柔又安静，古龙在她身上花了快半本书的稿费，据说那笔钱在台北可以买栋小楼，但这段感情也是昙花一现。

后来是梅宝珠。

这个女人不太一样，她是个高中生，长得像古龙高中时暗恋的“古凤”，更巧的是，梅宝珠还是他的忠实读者。

他为她开了一家公司，叫“宝龙”，宝是梅宝珠的“宝”，龙是古龙的“龙”，还给她写了书，还一起生了个儿子。

那几年，他表现得前所未有地专一，连外人都觉得他“浪子回头”了。

直到他和19岁的女星赵姿菁一同去酒店，被对方父母当场堵住，打电话报警。

梅宝珠一纸离婚诉讼告上法庭，孩子判给她，他赔了500万台币。

后来，他在医院里反复问护士：“我那些女朋友，怎么都没来看我啊？”

江湖那么大，他一个女人也没留住。

1985年9月21日，古龙去世，年仅47岁。

死因是酒精性肝炎并发多器官衰竭。

出殡那天，朋友们为他凑了48瓶XO，摆在棺材前，说：“一人喝两口，陪老古最后再醉一场。”

没有追悼会、没有大排场，就一群老友和一桌酒，送这个曾写出无数快意恩仇的男人上路了。

古龙写了一辈子江湖，结果到头来，死得悄无声息，可他笔下的人还在代替他活着。

李寻欢还在咳血，楚留香还在海上漂，陆小凤还在大街上喝酒，小鱼儿还在江湖里冒险……

他的小说留下70多部，每一部都像他写给自己的“遗书”：

他留下的江湖，太美了，美到让人愿意一遍遍重读。

来源：作家赵林云