摘要：2001年，张柏芝接受采访时说：“我从不在喜欢的男生面前掉眼泪。”

2025年05月17日 10:02福建

2001年，张柏芝接受采访时说：“我从不在喜欢的男生面前掉眼泪。”

那一年，她21岁，刚凭《星愿》斩获金像奖最佳新人奖，被封为“新玉女掌门人”，而她的爱情也如烟火绽放般被围观、被谈论、被消费。

谁也没想到，那个在出租车里哭得像个孩子的柳飘飘，其实比谁都早熟，比谁都懂收起眼泪的分寸。

她的成熟，源自童年一场家庭风暴。

1989年，张柏芝9岁，父母离婚，她随母亲远赴澳洲，打过工、剪过草坪、在夜店兼职。

她做姐姐，也做家长。

13岁起就知道如何在不安里自保，在风浪中维稳。

那种“没得选”的成长方式，成了她此后人生的底色。

1998年，18岁的张柏芝回港探亲，被星探发掘。

仅仅一年，她主演的《喜剧之王》票房破三千万港币，她成了所有导演争抢的新人。

2000年，《星愿》让她第一次封后；2001年，凭韩国电影《白兰》入围大钟奖，成为首位入围该奖的华人女演员；2003年，《忘不了》让她再登影后宝座。

彼时的她，是港风最后一代女神，容貌清丽、演技出挑，事业一路高歌。

可正当星途璀璨之时，命运又按下了“转向键”。

2008年，“艳照门”爆发，张柏芝被卷入舆论漩涡。

当年她刚生下大儿子Lucas，风波爆发后，她低调谢罪，甚至亲自致电受害者家属道歉。

“有错就承担”这句话，对别人是口号，对她是真心实意的践行。

只是，她没想到，娱乐圈对女性的惩罚，总是成倍加码。

那几年，她成为各大品牌的“风险项”，作品接连扑街，口碑跌至谷底。

2011年与谢霆锋离婚后，她独自抚养两个孩子，媒体则不断放大她的情绪、猜测她的感情。

哪怕她什么都不说，也有人盯着她的每一次晒娃、每一次复出，“找茬式”批评。

2018年，张柏芝在没有任何征兆的情况下生下三胎，父亲是谁众说纷纭。

她没有回应，只是在采访中轻描淡写地说：“我就是爱小孩。”

她知道，这个世界不是每个答案都值得解释。

2021年，《乘风破浪的姐姐2》播出，张柏芝穿着高开叉白裙，站在舞台中央，港普带着诚意，眼神还是那个不服输的她。

跳不好没关系，她肯练。

拉票时词不达意也无妨，她真诚。

“想让大家看见不一样的我”，她说完自己都笑了，像个不好意思的少女。

张柏芝是那种在风暴里依旧挺胸抬头的女人，哪怕再多流言蜚语，她从不示弱。

从港风玉女到争议女王，从风光无限到低谷沉寂，再到逆风翻红，她的脸上始终写着“我自己撑得住”。

如今的她不再强调爱情，不再回应过往，她只晒孩子、晒生活。

她说：“当了妈妈以后，真的没时间处理男女关系。”

也许，这句话不是在解释什么，只是在说：她已经把人生的方向盘，紧紧握在自己手里了。

来源：健康就是平衡一点号