摘要：一个香港影帝，曾凭借《无间道》《花样年华》等佳作奠定华语影史地位，怎么会选择远离娱乐圈、远离繁华香港，跑到日本刷雪场、逛画廊，还和妻子刘嘉玲过着“分居式婚姻”？

一个香港影帝，曾凭借《无间道》《花样年华》等佳作奠定华语影史地位，怎么会选择远离娱乐圈、远离繁华香港，跑到日本刷雪场、逛画廊，还和妻子刘嘉玲过着“分居式婚姻”？

这画风，离常规印象里的明星生活可谓十万八千里，但走近梁朝伟，就会发现：他的人生剧本从来不是大众臆想的“功成名就等于圆满幸福”。

梁朝伟的童年，过的并不好，父亲是个赌徒，把家的暖意一点点输在牌桌上，换来的是日夜不休的争吵，还有醉酒后的狼藉，小小的他，只能把脑袋死死蒙进被窝，在黑暗里发抖，盼着这一切赶紧过去。

终于有一天，吵闹声彻底停了，那个叫“父亲”的男人，也从他的生活中蒸发了，再没回来，家庭的破碎，像一把钝刀子，在他心里拉开一道永难愈合的口子。

更伤人的，是周遭的白眼和碎语，“没爹的野孩子”，这些话像针一样，扎在他本就敏感脆弱的心上。曾经也许有过开朗的少年，渐渐地，学会了沉默，把真实的自己裹得严严实实，内向和敏感，成了他对抗这个世界的盔甲。

十五岁，本该是无忧无虑的年纪，他却得扛起生活的重担，学业戛然而止，报童、电器行小弟、会计、杂工，在底层摸爬滚打，他早早尝尽了人生的苦涩，那段日子也让他暗暗发誓，这辈子，绝不能像父亲那样，沾上赌博的边儿。

谁能想到，这样一个在生活泥潭里挣扎的沉默小子，心里竟也揣着一团等待引爆的火药呢？那时，他遇上了周星驰，一个同样在不幸童年里泡大的孩子，相似的经历让他们很快成了铁哥们儿。正是周星驰成天在他耳边念叨着当演员，梁朝伟的人生才在不经意间拐了个弯。

1982年，他稀里糊涂地陪着周星驰去考无线艺员训练班，结果呢？一心想当明星的周星驰名落孙山，他这个陪考的愣头青，反而被考官一眼相中，命运这东西，有时候就是这么爱开玩笑，轻轻一拨拉，就可能改变一个人的一生，这一次，它给梁朝伟指了条路，一条通往五光十色的光影世界。

没人知道，这条路对梁朝伟意味着什么，是又一个需要小心翼翼应对的陌生环境，还是一个能让他暂时忘却现实苦闷的避风港？或许连他自己，在那一刻也茫然不知，只是，那颗潜藏的火种，似乎在某个不为人知的角落，悄悄地，冒出了一丝微弱的火星。

一脚踏进演艺圈，表演这玩意儿，竟成了梁朝伟撬开内心牢笼的钥匙，他惊喜地发现，套上角色的壳子，那些平日里死死压在心底的情绪，竟然可以痛痛快快地吼出来、哭出来、笑出来。

镜头前，他不再是那个不爱说话、总是躲在角落的梁朝伟，他可以是任何人！这种久违的释放感，让他像找到了救命稻草，一头扎了进去，再也不想出来。

很快，一部《鹿鼎记》里的韦小宝，让他红遍了大街小巷，那股子机灵劲儿和市井小聪明，被他演活了，人们开始咂摸，这小子眼神里有东西。

如果说电视剧让他混了个脸熟，那电影，才是真正让他这座“火山”彻底喷发的地方，为了演好韦小宝，他把金庸原著翻来覆去啃了六遍，剧本更是嚼了二十多遍，每个犄角旮旯都摸透了。

这股子近乎神经质的认真劲儿，跟他一辈子，尤其是碰上王家卫，那些不明不白、说不清道不明的味儿，就得靠梁朝伟那双眼睛来传达，《重庆森林》里，那个对着肥皂、毛巾自言自语的警察663，孤独又深情，直接让他把金像奖、金马奖影帝揣进了兜里。

从此，奖杯就像雪片一样飞来：五座金像影帝，三座金马影帝，还有一座沉甸甸的戛纳影帝，他拍戏的投入，有时候连导演都发怵。

《无间道》里那场经典的天台对峙，剧本原来有词儿，他觉得不对劲，表现不出陈永仁心里的那种撕裂。硬是跟导演磨，现场改，才有了那句“对不起，我是警察”的锥心剖白。拍李安的《色戒》，为了找准易先生走路的劲儿，他能把当年的老纪录片翻个底朝天，反复练。

一场戏导演都说OK了，他自己不满意，非要重来，就因为觉得走路节奏不对，王家卫说得最准：“梁朝伟单靠眼睛就能演戏。”天赋自然是天赋，可这份天赋背后，是他把自己往死里磨出来的，那些奖杯，不过是他潜到角色最深处，捞上来的几颗亮晶晶的珠子罢了。

在感情这条路上，梁朝伟这艘船也开得不怎么太平，碰上刘嘉玲之前，他跟同班同学曾华倩爱了六年，分分合合，闹得满城风雨。也跟黎美娴因戏生情，短暂相恋，最终都没能靠岸。

直到刘嘉玲出现，这个像太阳一样热情、爽朗的女人，一下子照亮了他有些阴暗的内心世界，一个像燃烧的火焰，热烈奔放。一个像深不见底的海，沉默包容，这两个性格南辕北辙的人，居然谈了近二十年的恋爱，然后在2008年，跑去不丹结了婚。

这婚结得，让不少人跌破眼镜，婚后，两人更是做出了一个让外界议论纷纷的决定——不要孩子，这在讲究传宗接代的传统眼光看来，简直是“离经叛道”。

梁朝伟对此似乎并不在意，他甚至把自己名下的豪宅，送给了自己的干女儿。这或许是他用自己独特的方式，在经营着人世间的情感。外人看来，这对夫妻聚少离多，一个在香港呼朋引伴，一个在日本独享清净，怎么看都不像寻常夫妻，可感情这事，冷暖自知。

如今的梁朝伟，大部分时间还是待在日本。滑雪，看书，或者就那么在某个没人认识的街角发呆。这些在外人看来或许有些寡淡的日子，对他来说，却是花多少钱都买不来的舒坦。

来源：今观影史