摘要：他们曾是“失败者”，却拍出了一代人的江湖。1986年香港电影圈没人看好的《英雄本色》。那时候的周润发，连着拍了20部电影都赔钱，别人喊他“票房毒药”。

他们曾是“失败者”，却拍出了一代人的江湖。1986年香港电影圈没人看好的《英雄本色》。那时候的周润发，连着拍了20部电影都赔钱，别人喊他“票房毒药”。

狄龙被公司裁员，坐在家里对着镜子看自己长出的白头发，觉得这辈子可能再也拍不了戏了。

张国荣想演这部电影，公司经纪人直接摔了剧本：“你跟着一群过气的人能拍出什么好东西？”

最惨的是导演吴宇森，三年前在泰国拍戏，因为用真枪导致演员腿部中弹，被剧组炒了鱿鱼，兜里没钱的时候连买包烟都要犹豫。

但徐克找到了吴宇森，说：“有个机会，没片酬，你干不干？”吴宇森蹲在街边抽完一根烟，想起自己被解雇那天，剧组的人看他的眼神，想起自己趴在桌子上写了无数遍的剧本，最后把烟头踩灭在脚下：“干。”

其实周润发接小马哥这个角色，是“捡来的”。原定的演员说没档期，其实就是看不上这个客串的小角色而已。

发哥刚拿到剧本的时候，手都有点抖。那时候他太需要一个机会了，哪怕只是露个脸。他跟吴宇森说：“导演，我不要钱，你让我演就行，档期你随便安排。”

拍的时候，他每天在片场琢磨小马哥的动作、眼神，连走路的姿势都练了几十遍。

有一场戏，他要瘸着腿走路，就真的在鞋里塞了块石头，拍了一整天，晚上脱鞋的时候，脚都磨出了血泡。

狄龙演宋子豪，就像在演自己。他对着镜子说“我没做大哥很久了”的时候，心里突然就酸了。

曾经他也是风光无限的武打明星，现在却只能在剧本里找当年的影子。有一场兄弟对峙的戏，他和张国荣站在码头，海风把两个人的衣服吹得猎猎响。

张国荣看着他，突然就忘了台词，因为他从狄龙的眼睛里，看到了一种说不出的难过，像是一个男人对青春的告别。

张国荣的公司一直反对他演这部戏，觉得会影响他的偶像形象。但他偷偷跟狄龙说：“我就是想试试，演一个不一样的角色。”

拍的时候，因为周润发演的的小马哥角色很出色，导致他的戏份被压缩了很多，有人替他感到不值，他却摆摆手：“没事，电影好看就行。”

收工后，他常和发哥、狄龙一起去吃路边摊，三个人喝着啤酒，聊各自的梦想，像普通的年轻人一样，没什么明星架子。

投资人麦嘉看完样片，直接说：“这片子不行，把底片烧了吧。”

吴宇森求了很久，才争取到一个午夜场试映的机会。

试映那天，他躲在影院最后一排，手心全是汗。电影放到一半，他听见旁边有个年轻人吸了吸鼻子，转头一看，那人眼里竟含着泪。

等到电影结束，全场的人都站起来鼓掌，掌声响了很久很久。吴宇森突然觉得，这几年吃的苦，好像都值了。

后来《英雄本色》拿了3465万票房，破了香港纪录。

周润发拿金像奖那天，穿着一件普通的衬衫就去了，他说：“这个奖不是给我的，是给所有坚持梦想的人。”

狄龙摸着金马奖奖杯，想起拍电影时那些熬通宵的日子，突然就哭了。张国荣在后台跟他们拥抱，说：“我们真的做到了。”

现在有时候路过录像厅旧址，我总会想起电影里的画面：小马哥咬着火柴笑，狄龙在码头抽烟，张国荣举着枪浑身发抖。

他们演的不是英雄，是一群在生活里摸爬滚打的普通人，用一股不服输的劲，拍出了一代人的江湖。

那时候的电影没有太多特效，没有华丽的包装，有的只是一群真心热爱电影的人，把自己的故事、自己的不甘心，都放进了镜头里。

或许我们喜欢的从来不是电影里的江湖，而是那个敢拼敢闯、不肯向生活低头的自己。

就像小马哥说的：“我等了三年，就是要等一个机会。”机会从来不会从天而降，是他们用坚持，把“不可能”变成了“可能”。

来源：祎祎放映机