摘要：a提起古龙，大多数人第一反应可能是“喝酒”“美女”“风流”“楚留香”这些关键词。

a提起古龙，大多数人第一反应可能是“喝酒”“美女”“风流”“楚留香”这些关键词。

他写下的那些个洒脱浪子，在江湖中来去如风，仿佛就是他自己。可要说这个一生活得张扬任性、写下七十余部武侠小说、被誉为“新派武侠之父”的男人，最后死得孤独，身无分文，只留下《天涯明月刀》作为儿子的抚养费，你是不是也会愣住。

这样的大落差，是很多人没想到的。

1985年，台北的深夜。薛兴国刚要上床睡觉，电话响了。那时候，半夜来电话的，大概率就是一个人——古龙。

电话那头沙哑的声音：“老薛，我好寂寞啊，来陪我喝几杯。”

熟悉的语气，不带一丝寒暄。薛兴国赶过去的时候，看到的是一个颓废的、胡子拉碴的古龙。他的女朋友走了，身边没人。一个人喝得天昏地暗。

这晚，他们喝了一夜。天亮时薛离开，古龙却没停。他继续喝，直到吐血，被送进医院。这一吐，几乎就是告别。

其实那时候的他，身体早就千疮百孔。肝病拖了多年，酒却从没断过。医生劝他戒酒，他回一句：“不喝怎么活？”

不是说他不知道自己病得不轻，是他根本没打算“好好活”。他的命，仿佛注定会被烈酒和烈女耗光。

可即便这样，他还是夜夜泡吧，日日醉酒。在他心里，烈酒和美女才是生活的全部。他说过：“生活已经很苦了，能痛快就别委屈。”

这样的他，自然也不会是个合格的父亲。

古龙这一生，女人太多，孩子也不少，但没有一个儿子真正叫过他“爸爸”。

他的第一个女人，是郑琳琳，酒吧舞女。年轻时候的古龙并不出名，只是个为人代笔的写手。写一章赚一点稿费，混口饭吃。

可他有才，嘴又甜。郑琳琳被他的热情打动，心一软，就跟他住在了一起。不久后，儿子出生，叫郑小龙。郑琳琳辞职在家，全心全意照顾他。

可古龙不安于此。儿子五岁那年，他爱上另一个女人叶雪，又花大钱把人“追”回来。郑琳琳带着孩子默默离开，他也没挽留。

叶雪给他生下第二个儿子，叫叶怡宽。这段婚姻只维持了两年，古龙又爱上两个女人，一个是日本混血儿千代子，一个是高中生梅宝珠。

最终，梅宝珠胜出。1977年，她为古龙生下第三个儿子：熊正达。这个孩子，是唯一一个冠上“熊”姓的，也算是古龙唯一承认的“正统儿子”。

这三个儿子，三个姓氏，三个母亲，互不相识，全都跟着各自的妈妈过日子。在他们的成长过程中，古龙只是一个虚影。甚至有的，连他长什么样都不清楚。

而在他死后，这三个儿子，在葬礼上第一次“相认”。媒体炸了锅：哪一个才是“继承人”？谁来分古龙的“财产”？

结果，古龙的朋友摊手说：“他没留下任何钱，只剩一本小说的版权。”

这本书，就是《天涯明月刀》。

古龙死得快，也死得清。他没写遗嘱，没买房产，没留存款，甚至连像样的遗物都没有。他的所有积蓄，不是在酒吧花掉的，就是在女人身上散尽。

朋友们办葬礼时，把48瓶洋酒摆在棺材两旁，算是让他“体面一点”。也确实贴合他一生的调调。

可法律得讲证据。

古龙没留下遗嘱，三个儿子都提出继承权。打官司得先确认：谁是他真正的孩子？那时候亲子鉴定刚刚被引入台湾司法系统，这成了第一起“以DNA确认父子关系”的文学遗产案。

法院认定：熊正达年幼，由母亲抚养，是唯一“合法扶养关系”的继承人。于是，《天涯明月刀》的版权判给了他，算是抚养费。

有人说，古龙哪怕在死后，也还保持着某种“体面”：不留钱，留作品。

也有人摇头：一个才子，最后的遗产，竟然只有一本小说。

古龙写江湖，写得很个人化。他的武侠，不是忠孝仁义，不是朝堂争斗，而是一个个潇洒到极致的“人”在走江湖。

他笔下的李寻欢、楚留香、傅红雪，无一不是身世复杂、情路坎坷，外表风光，内心寂寞的角色。说穿了，他们就是古龙自己。

他曾说：“我写楚留香，其实就是写自己。”

这不是玩笑。他也确实把自己的全部都投进小说里了。

喝酒，不是为了酒，是为了“那种陪伴感”；写书，不是为了钱，而是为了逃避现实。

编辑去催稿，他说“稿子写好了”，想拿得靠酒量。编辑不喝？那对不起，没得谈。

读者等急了，他说“我不写别人想看的，我写我想写的”。

说他任性吧，也确实。说他潇洒吧，也是真的。说到底，古龙用小说，造了个他想要但得不到的“江湖”：那里面，有知己，有美酒，有刀光剑影，但没有现实的破碎，没有感情的债。

很多人都知道古龙爱喝酒，但不知道他对酒的痴迷到了什么程度。

他几乎是拿稿费换酒——真的，一手交稿，一手买洋酒。

编辑叶清玄说过一件事。有次去催稿，古龙不开门。他说：“稿子有啊，不过要你赢我一场。”

什么？喝酒比赛。

叶清玄坐下就干。一碗接一碗，最后酒喝完了，稿子也拿到了。他问古龙：“你不是爱喝酒，是不想被逼吧？”

古龙笑了：“是啊，催得太急，我就烦。烦了就得喝，喝完我又写。”

古龙是个需要酒精启动大脑的人。他的笔，只有在微醺的时候才“听话”。

但不是所有的酒桌，都那么轻松。

有次，日本出版商来台湾谈合作，言语里带着轻视。古龙忍无可忍，直接要了两个洗脸盆大小的汤碗，倒满酒，干了一整盆，把日本人吓得当场投降。

金庸劝他：“你疯了吗？”

古龙回了一句：“我不想让他们看不起我们。”

这事后来在文坛传开，被人津津乐道。那晚古龙喝得几乎昏厥，却也让人看到了他少有的“骨头”。

很多年后，他的儿子熊正达接受采访，说：“我对父亲没什么印象。他不是个父亲，是个作家。”

这话扎心，但真实。

古龙是才子没错，可他从来不承担责任。他不会教孩子写字，不会在意孩子病了有没有看医生。他关心的，是下一杯酒、下一个故事、下一个女人。

他从来没给儿子买过玩具，也没陪他们看过一次电影。

这样的父亲，只能用作品来“养”孩子。

而这样的结局，也不是意外，是一种必然。他的前半生靠情感取暖，后半生靠酒精麻痹，爱情和亲情于他而言，都太具体，太现实。

他选择的是浪子的人生，就注定得接受孤独的终点。

古龙死时47岁，留下70多部作品，影响几代人。

有人说他是“才子佳人”的最后传人，有人说他是武侠小说的革命者。也有人说，他是被现代生活碾压得失控的理想主义者。

这些评价，都不完全错。

但最真实的一面，是他的朋友在葬礼后说的那句：“他活得很自我，但也真的寂寞。”

在他生命的最后几天里，他反复问的一句话是：“她们怎么都不来看我？”

没人能回答。

留下来的，只有那些被翻来覆去重拍的楚留香、傅红雪，还有熊正达手中，《天涯明月刀》的版权。

这版权不是财富，是一个父亲最后的、也是唯一的“歉意”。

参考资料：

熊正达接受媒体采访，《联合报》，1995年

叶清玄回忆录《古龙的最后江湖》，2001年版

薛兴国，《我与古龙的十年酒局》，台湾文学出版社，1988年

来源：平原隐者一点号