摘要：他不是过气，也不是绯闻缠身，更没有财务危机。他还在接戏，还在筹备演唱会，还在片场和工作人员打趣。他的粉丝遍布全亚洲，歌红、戏红、人更红。

2003年4月1日，愚人节。

张国荣从香港中环文华酒店24楼纵身一跃。

那一天，没有人笑得出来。

他不是过气，也不是绯闻缠身，更没有财务危机。他还在接戏，还在筹备演唱会，还在片场和工作人员打趣。他的粉丝遍布全亚洲，歌红、戏红、人更红。

在大家印象里，他一直是“光芒太大的人”：

唱歌的张国荣，《沉默是金》《风继续吹》《Monica》首首经典；
演戏的张国荣，《霸王别姬》《倩女幽魂》《春光乍泄》部部封神。

他是电影学院没毕业的，唱片公司不要的，入行被嫌“娘气”的，靠着天分和狠劲儿，一点一点杀出香港乐坛和影坛。

别人拼命上位，他拼命去演，去唱，去当“张国荣”。

这个名字太重了，重到连他自己都被压得透不过气。

01 他不怕镜头，却怕一个人过夜

张国荣成名早，26岁开个唱、30岁封王，早早坐上了“神坛”。

但也从那时开始，他不再敢松懈。

他不怕观众挑剔，也不怕媒体恶意，他怕自己一旦慢一点，就被取代。

所以他几乎全年无休，巡演、拍戏、出专辑、跑海外。他接受一切能消耗他的安排。

很多人说他天生敏感、太容易受伤。但事实是，他太清醒。

他知道娱乐圈的规则：红，才有人听你讲话。跌下来，就没人管你死活。

他太懂规则，所以一直绷着。

可人不是机器。

30岁以后，他开始严重失眠，怕黑，怕寂静。晚上要么听音乐，要么开着灯。

身边朋友劝他去看医生，他笑笑说：“我没事，只是最近压力大。”

没人知道他早就确诊抑郁症。

他自己也不想承认。

因为张国荣不能“有病”，张国荣要永远完美，要永远闪光。

02 他最会演戏，最不会求救

张国荣演戏太准，连痛苦都演得让人信。

他演过被爱压垮的程蝶衣，演过风尘气十足的何宝荣，演过意气风发又自毁前程的欧阳锋。

他的眼神，别人练一辈子也学不来。

可镜头外，他越演得深，心就越空。

他曾在采访里说：“有时候，我不知道自己到底是谁。”

这是个严重信号，但大多数人当成了演员的“感性发言”。

他拍完《霸王别姬》后情绪崩溃了很长时间，每天靠药物维持，照样拍戏、走红毯、录节目。

外界越是称赞他“敬业”“优雅”“贵气十足”，他心里就越慌。

他从没想过当神，但所有人都逼他演下去。

最后，他真的演不动了。

03 他不是突然崩溃，是撑太久

张国荣最后的日子，其实过得特别平静。

他会在家听老歌，会跟唐鹤德出门遛狗，也会一个人看黄昏。

他不再频繁亮相，也不再接太多商业活动。

但所有的平静，都不是复原，而是放下挣扎。

他提前把遗产分配好，跟身边朋友寒暄，甚至还说要筹拍新片《偷情》。

那不是新希望，是一次完美退场的“设定”。

2003年愚人节，他从文华酒店走出最后一步。

他的遗书写得很短：“抑郁症很痛苦，谢谢大家。”

没有煽情，也没有控诉。

这就是张国荣——体面到最后一秒。

04 他不是软弱，是没人能懂他那种痛

张国荣的死，有人说是感情问题，有人说是性格使然，还有人说“太脆弱”。

这些都不对。

他不是怕失败，他怕“活得不像他自己”。

他不是玻璃心，他只是从来没有放过自己。

张国荣的强，不是扛得多，而是从不让人看见他扛。

很多人哭着怀念他，却忘了他生前最想听的一句话，不是“你是天王”，而是——“你可以不那么完美”。

他从来不想被供在神坛。

他只想做一个唱歌的人，一个演戏的人，一个可以偶尔喘口气的人。

但这个世界，不给他那个空间。

张国荣没输给命运，也不是情绪崩盘。

他是输给了“总要表现得很好”的那种执念。

舞台上他永远华丽，台下他一个人承受夜晚。

你说他是神，其实他只是个撑太久的普通人。

来源：快活娱