摘要：指尖轻轻捏着那张照片边缘，相纸被摩挲得发毛，边角泛着旧旧的黄。照片里扎羊角辫的小丫头蹲在青石板上，面前是只花斑猫——那是我七岁的模样，记得那天厨房飘着甜丝丝的桂花香，我偷喝了半碗酒酿圆子，被妈妈举着锅铲追出三条巷。

落地灯的暖光漫过波斯地毯时，我正蹲在顾宴沉的办公桌前。

指尖轻轻捏着那张照片边缘，相纸被摩挲得发毛，边角泛着旧旧的黄。照片里扎羊角辫的小丫头蹲在青石板上，面前是只花斑猫——那是我七岁的模样，记得那天厨房飘着甜丝丝的桂花香，我偷喝了半碗酒酿圆子，被妈妈举着锅铲追出三条巷。

"林助理？"

身后传来顾宴沉的声音，我手一抖，照片"啪"掉在地毯上。深灰色西装裤的裤脚擦过我膝盖，带起一阵雪松香水的冷香。他弯腰时，百达翡丽的表盘在暖光下泛着冷冽的光，指腹却轻轻抚过照片背面。

我瞥见那行钢笔字：1998年秋，小糖豆。喉咙突然发紧——这是我妈专属的称呼，连发小都不知道。

"怎么翻到这个？"他声线平稳得像财务报表，可指尖在"小糖豆"三个字上多停了两秒。我望着他金丝眼镜后的眼尾，想起三天前他醉得厉害，抱着我喊"阿宁"时，也是这样的眼尾发红。

阿宁是顾太太，三年前车祸去世的白月光。我知道自己是替身——面试时HR说，总裁要找会做桂花酒酿、懂苏绣针法、对玉兰花过敏的生活助理，和阿宁的喜好分毫不差。

"文件放桌上了。"我站直身子，避开他的目光。刚才找签批文件时，鬼使神差碰开了他从不离身的保险柜。原以为里面锁着阿宁的遗物，最上面却躺着我的童年照。

"小满。"他突然按住我肩膀，体温透过衬衫渗进来。我肩膀一僵，像被烫到似的，"你今天...不太对。"

怎么会对呢？上周他醉着喊"阿宁"时，我僵着脖子看他眼尾泛红，听他说"等桂花开了，你要给我煮酒酿"；前天下班他说"你煮的和她一样甜"，我盯着他喉结动的样子，突然分不清他是在和我说话，还是在和空气里的阿宁说话。

更诡异的是最近三个月，他办公室总飘着玉兰香——阿宁对玉兰过敏，所以从前顾氏连玉兰盆栽都没有。我换了三次精油，第二天又被换回来，瓶底还粘着我偷偷贴的小贴纸。

下班时前台小妹戳戳我："林姐，顾总让送的。"脚边纸箱里挤着二十盆金桂，油绿叶子沾着水珠，嫩黄花苞星星点点。我盯着那些桂树，想起阿宁微博里的照片——她站在桂树前笑，顾宴沉西装革履站在身后，两人举着圆子碗，配文是"要一起过一百个秋天"。

那晚我蹲在阳台浇水，手机亮了："还没辞职？他又让你买苏绣帕子了吧？"是闺蜜的消息。

我捏着花洒的手顿了顿。上周顾宴沉说要送客户苏绣帕子，可他发的图案，分明是阿宁婚礼盖头的纹样。我站在绣坊里，看绣娘飞针走线，突然觉得自己像块布料，被绣上别人的故事。

"再等等。"我回完消息，望着阳台的桂树发呆。等什么呢？等他把"阿宁"喊成"小满"，还是等攒够失望？

转折来得比桂花落得还快。

周五顾宴沉说去老宅取东西，让我跟着。城郊老宅的青瓦白墙上落满桂花，我刚踏进门，就听见颤巍巍的声音："小糖豆！可算来了！"

我猛地抬头。七十岁的顾奶奶扶着门框笑，眼角皱纹堆成花："当年你追猫摔破膝盖，还是我给涂的紫药水呢！"她拉着我往屋里走，手背上的老年斑暖得像晒过太阳的棉被，"阿沉那孩子，每年都要翻你那张照片，说等找到你，要赔十颗水果糖——你小时候为了抢他一颗糖，追着跑了三条街！"

我猛地回头。顾宴沉站在桂花树下，阳光透过枝桠落他肩头，把西装褶皱都镀成了金色。他手里捏着颗橘子糖，糖纸是我小时候最爱的颜色。

"1998年秋，老巷子口。"他走过来，声音轻得像落在我发梢的桂花，"你蹲在地上逗猫，我想和你玩，把糖纸贴在猫尾巴上。你追着猫跑，摔进泥坑，哭着说要我赔十颗糖。"

记忆突然涌上来。那年我七岁，他十岁，穿白衬衫蹲在我家院门口，手里攥着颗橘子糖。我哭着要他赔，他红着脸说："等我长大赚大钱，给你买一屋子糖。"后来他搬家了，我再没见过那个攥着糖的小男孩。

"那阿宁..."我喉咙发紧。

"阿宁是大学同学，像你。"他低头看我，镜片后的眼睛有了温度，"她也会煮酒酿，也爱逗猫。可那天你面试弯腰捡文件时，耳后那颗小痣——和七岁的你一模一样。"

我想起阿宁的遗照，确实有几分像我，但更像的是她眼里的热气。顾宴沉说，阿宁车祸前最后一条消息是："巷子里有个追猫的小姑娘，像你说的小糖豆。"

"所以你让我当替身？"我后退撞在桂树上，"把童年遗憾、对阿宁的愧疚，都投射到我身上？"

"最开始是。"他伸手要碰我脸，我躲开。他的手悬在半空，喉结动了动，"可后来我发现，你煮酒酿会哼跑调的歌，看到流浪猫会塞鱼干，加班会偷吃我曲奇——这些，阿宁不会。"

他从内袋掏出丝绒盒，打开是枚银戒指，刻着"小糖豆"。"十八岁让人打的，本来想找到你就送。后来遇到阿宁，我以为找到了...可她走后我才明白..."

"明白什么？"我盯着戒指，心跳撞得耳朵发疼。

"我等的从来不是替身。"他声音发哑，像被揉皱的纸，"是那个追着我要糖的小丫头，是现在会生气会笑的林小满。"

风卷起满地桂花，我想起这三年的细节：他记得我不吃香菜，痛经时煮红糖姜茶，加班到深夜送我回家——我以为是"替身待遇"的关心，原来早有伏笔。

顾奶奶在屋里喊："酒酿圆子煮好啦！"甜香混着桂花香飘过来。我望着顾宴沉，他眼里的期待像当年攥着糖的小男孩，又像这三年每个欲言又止的深夜。

"十颗糖。"我突然说。

他愣了一下，随即笑了，从口袋里摸出一把橘子糖："现在有一百颗，够不够？"

我剥了一颗含在嘴里，甜津津的味道漫开。像那年的阳光，像他藏在保险柜里的照片，像这三年里那些没说出口的温柔。

风里的桂花香越来越浓，我望着他手里的糖，突然懂了——爱或许既是久别重逢的宿命，也是执念开出的花。而我，想接住这迟来的、攒了二十年的糖。

来源：西柚文洋