摘要：5月30日，香港老戏骨方刚去世，享年78岁，走在四川芦山的家中。这个名字，很多年轻人可能听过但不熟。

5月30日，香港老戏骨方刚去世，享年78岁，走在四川芦山的家中。这个名字，很多年轻人可能听过但不熟。

不过只要看过上世纪九十年代的港剧，看到那张脸，绝对会想起来，“哦，是他，演坏人那个！”

他演的不是浮夸型反派。而是静压型的。站在那不说话都让人发毛。眼神往上一挑，台词还没出口，观众就已经知道要出事了。

方刚这种角色，过去被称作“第一恶人”。这个称号是一种认可。他几乎没演过主角，不过只要有他，戏的重心就自动往他那偏。

他在《银狐》《胜者为王》《豪门》《人在边缘》这些港剧里，演的大多是老辣、冷静、有组织的狠角色。

这些人不是精神病式的反派，是真实社会里“知道怎么弄你但不会脏手”的人物。

据悉，现实里的方刚，和戏里完全不是一回事。他是心理学博士、作家、也写剧本。他演戏很少靠“情绪喊”，更看重逻辑。

他的原话很有意思：

“我不觉得我是在演坏人，我演的是一个人。观众喜欢看‘反派’，不是因为坏，而是因为现实里那种‘毫无破绽的好人’，根本不存在。”

这句话，说穿了现在很多影视剧的问题。角色做事全靠剧情推动，没有动机、没有层次，一坏就疯，一好就无脑。

所以观众一眼就出戏，没人信。不过方刚演的反派，是信得过的。他的每一个狠，观众都觉得“像是真的”。

现在回头看老剧，会发现有一个规律：主角不一定多出彩，但有一个稳得住气氛的“狠人”，这剧一定有人追。

方刚不是孤例。那个时代还有很多类似角色型演员，比如李兆基、黄光亮，他们不抢戏份，都撑起了整部戏的厚度。区别在于，方刚更安静、更稳、更沉。他一张脸，能演出“这人不能惹”的压迫感。

晚年的方刚，没有继续留在香港，而是定居在四川芦山。

原因很简单：他的义子叫王瀚祥在那，年轻时候在剧组打杂，跟着方刚学戏、做人，两人关系很好。没结婚、没子女，但这段父子关系，撑起了他的整个晚年。

2022年，方刚住院。

方刚病重这几年，王瀚祥一直陪着，连吃饭买药都没离开身边。他们还一起开过公司，做过影视相关业务。

讲真，这种非血缘亲情，比很多家庭都真。在他最后一次公开露面时，脸已经瘦得脱形了，不过笑得还是很轻。照片里，他戴着毛线帽、穿着厚衣，看起来状态不好，神情安静，周围是一家人。

虽不是热搜演员，去世也没有太多哀悼，但是不妨看清一点：方刚的退场，确实代表了一种港剧价值感的消失。

现在的影视剧里，这类演员几乎消失了。反派越演越花哨，配角越写越搞笑，节奏越剪越碎，观众根本没时间“信服一个人”，更别说尊重一个角色。

有人红极一时，最后塌房收场；也有人从头到尾没出圈，演好每一场、退干净每一步。方刚，属于后者。

真的是，演戏狠了一辈子，退出的时候，轻得像风。属于港剧的压场感，也随之褪去。

来源：许大帅谈史论今