摘要：2025年5月30日清晨，香港老戏骨方刚在四川芦山县的一栋普通民宅里咽下了最后一口气，享年78岁。消息通过义子王瀚祥的手机传出，很快传遍网络。那天芦山的气温不到20度，阴雨绵绵，王瀚祥守在床边，眼看着医生宣布抢救无效。

2025年5月30日清晨，香港老戏骨方刚在四川芦山县的一栋普通民宅里咽下了最后一口气，享年78岁。消息通过义子王瀚祥的手机传出，很快传遍网络。那天芦山的气温不到20度，阴雨绵绵，王瀚祥守在床边，眼看着医生宣布抢救无效。

方刚死于长期慢性病恶化，肺部和心脏都出了问题，拖了小半年，终究没扛住。王瀚祥后来跟街坊说，老头子走前没遭罪，就是瘦得皮包骨头，手都抬不起来。

这事不光震动香港演艺圈，连内地观众也炸了锅——社交平台上一堆人留言，有人贴出他演的《银狐》片段，有人感慨“反派大佬再也见不到了”。

方刚的最后几年过得挺安逸，就在芦山县城王瀚祥家里窝着。房子不大，两层小楼带个小院，院角种着他喜欢的绣球花。

每天清早，他拄着枣木拐杖挪到院儿里，关节炎让他步子慢得像蜗牛，得扶着藤椅才能站直。站定了就对着花发呆，偶尔嘟囔“比当年骑马戏还累人”。

王瀚祥四十出头，四川天全人，管他叫“爸”，伺候得滴水不漏。八点准时端上早饭，常是手擀面加荷包蛋，方刚牙口不好，总嫌面硬，拿筷子卷成小团吹凉了才吃，红油汤沾得白胡子都泛光。王瀚祥笑话他：“您演黑帮老大拿雪茄烫人都不抖，咋夹个面抖成这样？”方刚瞪眼回怼：“那是演戏！真烫了得坐牢！”午饭后，爷俩常沿滨河路溜达。

方刚戴顶藏青鸭舌帽遮白发，碰上卖醪糟的就挪不动脚。王瀚祥买一碗，他只舀两勺就摆手：“糖多，血糖要飙。”过石桥时爱停步看河水，说波纹像《银狐》里的赌场帘子。走累了坐便民椅歇脚，看小孩追跑打闹，他眯眼叹：“小娃儿跑得比我躲爆破戏还利索。”

说起王瀚祥认义父的事儿，得倒回十年前。2015年，方刚在深圳拍网剧，王瀚祥是剧组打杂的。有回夜戏拍到凌晨，方刚累得打晃，王瀚祥跑去买热粥给他暖胃。方刚觉得这小子实诚，聊起来才知道他老家天全农村，父母早逝，一个人闯荡。方刚自己没结婚没儿女，看王瀚祥像年轻时的自己，干脆认了义子。没搞啥仪式，就吃顿便饭，方刚拍他肩膀说：“往后你是我半个儿。”

王瀚祥后来在芦山开公司，叫“圣凰文化传媒”，专做广告和影视策划。方刚掏钱出力帮衬，教他怎么谈客户、写剧本。公司起步时接了个本地旅游宣传片，新手演员紧张忘词，方刚拄拐过去示范，一个眼神就把“大佬气场”演活了，全场静得掉根针都听得见。员工私下叫他“方老师”，说他讲戏时连水都顾不上喝。

晚年方刚身子垮了，王瀚祥把公司业务砍半，专心照顾。有回方刚高烧40度，王瀚祥连夜开车送医，山路弯急差点撞树，吓出一身冷汗。

再往前倒，方刚的戏骨生涯才是真章。他1947年生在香港底層，爹妈开杂货铺。中学毕业就打工，端盘子送货都干过，晚上偷偷去剧团蹭戏学艺。七十年代混进丽的电视（亚视前身），从跑龙套熬成角儿。不是科班出身，全靠死磕：冬天拍雨戏穿单衣，冻得嘴唇发紫也不敢喊停，落下终身关节炎。

八十年代跳槽TVB后更火了，专演反派。《豪门》里扮黑帮老大，穿笔挺西装，慢悠悠拿雪茄烫手下脸——导演喊“卡”时，烟头离皮肤就差一厘米，全场屏住呼吸。九零年代《胜者为王III》演赌场老板，穿貂皮转筹码，嘴角冷笑成了经典表情包。舞台剧也不含糊，有回演《雷雨》摔茶杯，台下观众全站起来鼓掌。

为啥专演恶人？他说“反派才有嚼头”，能把人性阴暗面抠出来。拍戏从不轧戏，一部完了才接下一部，免得分心。收王瀚祥当义子时提过：“没亲儿，就想把手艺传下去。”

方刚为啥落脚芦山？图个清静。香港闹腾，他老了嫌吵，又爱内地山水。早年和王瀚祥来四川旅游，看中芦山依山傍水，空气清爽。王瀚祥公司开在这儿后，方刚常来小住，渐渐定居。

身子一直不大好：年轻时拍打戏不用替身，腰伤反复；淋雨戏冻出的毛病，阴雨天就疼得龇牙。七十岁后彻底退休，偶尔指点公司年轻人。

书房桌上总堆着剧本，铁盒里备着降压药，盒上还贴着TVB三十周年贴纸。夜里王瀚祥给他敷艾草贴，他聊旧事：“八三年拍人工雨，机器漏电，我僵着脖子演完——导演夸够狠，其实是冻僵了！”说完自己哈哈笑，笑着笑着咳喘起来。床头氧气机嗡嗡响，他喘匀了指衣柜：“那件灰毛衣留着，上回采访穿着精神。”

方刚的起点其实挺苦。杂货铺小子混成影星，全靠硬扛。芦山家里留着他带的旧物：窗台铁罐装陈年普洱，印着“丽的电视周年庆”；老花镜用《戏王之王》剧组绳串着；药箱底层压着泛黄剧本，页边批注“皱眉就行，哭戏太俗”。

王瀚祥在方刚走后第二天发了张合照：灰毛衣老人笑出满脸褶子，配文就三字——“爸，走好。”芦山的老邻居们念叨，常看见两人傍晚散步，影子拖得老长，像一对亲父子。

来源：阿杰茶社