摘要：2025年5月30日，演艺圈被一记重锤敲碎——那个让全香港人恨到牙痒的"首席恶人"方刚，在四川义子家中溘然长逝，78岁的生命定格在这个清晨。消息如野火燎原，评论区"童年阴影散场"的唏嘘背后，是一代人对港剧黄金时代的集体默哀。
2025年5月30日，演艺圈被一记重锤敲碎——那个让全香港人恨到牙痒的"首席恶人"方刚，在四川义子家中溘然长逝，78岁的生命定格在这个清晨。消息如野火燎原，评论区"童年阴影散场"的唏嘘背后，是一代人对港剧黄金时代的集体默哀。
银幕魔鬼与片场慈父的撕裂人生
1990年《人在边缘》里，他瞪着血丝眼的反派造型吓得无线台连夜将剧集踹到午夜场。亚视时期的"屠天龙"咬雪茄掀赌桌、"宋学礼"用金丝眼镜藏刀光，狠到让街头混混见了绕道走。但张家辉曾红着眼回忆："跑龙套时他把画满批注的剧本塞给我，说'别浪费这张能成器的脸'。"当他在《暗花》里对刘青云甩出"跟我斗？你火候还差得远"时，谁能想到这个片场掌舵者会把商场权谋拆成碎屑喂给新人。
与死神较劲的最后体面
2022年确诊慢阻肺病伴心衰后，他偏在病床上笑骂："阎王想收笔杆子，先问我未写完的剧本答不答应。"最后一张全家福里，瘦如枯叶的他硬撑着摆出《银狐》经典站姿——这个演了一辈子魑魅魍魉的男人，用反派专属的凛冽对抗着生命的凋零。
当00后考古发现：现在的反派缺了点"人味"
如今他卷走亚视黄金档的血色残阳，留下的角色仍在银幕看守人性暗礁。00后会惊觉：靠浓妆堆砌的反派，永远学不会他嘴角那三分凉薄、四分讥诮里的真狠劲。正如他最擅长的台词："这江湖没了我，终究少点真滋味。"——真恶人退场时，连告别都带着让观众又恨又念的矛盾张力。
来源：二狗说娱乐一点号