摘要：拧开管身时，膏体断裂的脆响让在场亲友愣住——这是朱媛媛生前最嫌艳俗却用了十年的色号，也是他们穷到画不起婚戒时，涂在无名指上的“承诺”。

海风卷着灰白的骨烬扑向浪尖，辛柏青突然掏出一支用剩的迪奥999。

拧开管身时，膏体断裂的脆响让在场亲友愣住——这是朱媛媛生前最嫌艳俗却用了十年的色号，也是他们穷到画不起婚戒时，涂在无名指上的“承诺”。

二十年过去，《浪漫的事》取景地成了最后的告别台，而这位影帝要面对的，远不止一场葬礼：两只猫食盆的温度、女儿哈佛offer下的眼泪、岳父母颤巍巍递来的降压药……当李乃文在群里发“小太阳熄灭了”，没人知道这个“吃得深吐得少”的男人，正把口红渣混着骨灰咽进喉咙。

1. 口红与骨灰：穷人的浪漫，迟到的奢侈
2003年拍《浪漫的事》时，群演费刚够交地下室租金。

朱媛媛总把999口红当腮红用，辛柏青曾蘸着它在结婚证照片上补色。

后来她戴着卡地亚走红毯，化妆师笑她“死磕过时色号”，她只说“习惯了”——直到化疗掉光睫毛那天，仍坚持用它画了两道虚弱的红。

2. 温度计与猫粮：没有女主人的家
朱媛媛走后第七天，监控拍到辛柏青凌晨三点用温水泡猫粮。

女儿本本缩在沙发解释：“妈妈说38℃最接近手心温度，奥利奥才肯吃。”

这个拿过金鸡奖的男人，如今手机备忘录记满“爸的胰岛素打左腹”“画展儿童区要备软垫”。

3. 哈佛通知书与癌症门票
女儿收到录取邮件那晚，翻出母亲送的成年礼——一叠癌症儿童画展门票。

朱媛媛曾拉着她认捐：“这些孩子比我先走，但他们的画在替他们活。”

如今辛柏青学着用妻子语气写邮件：“记得带薄荷糖，波士顿冬天干燥。”

当黄磊晒出朱媛媛病床边的《演员的自我修养》，有人问“明星也会怕死吗？”

或许答案藏在那支断掉的口红里——它见过地下室里的海誓山盟，也沾过高级定制的闪光灯。

如今辛柏青每天给岳母播妻子旧戏，老人总嘀咕“媛媛该涂口红了”，他沉默着拧开新买的999，在茶几上刻下一道红痕。你说，要多久才会有人发现，他正在复刻朱媛媛留在化妆镜上的划痕数量？

来源：吉棠说电影