摘要：当那扇吱呀作响的老门在光影中推开，梅艳芳饰演的如花身着艳丽旗袍，在氤氲烟雾里款款走出。
你无法超越他们
因为你不是他们
——写给梅艳芳 张国荣
图片来自网络
当那扇吱呀作响的老门在光影中推开，梅艳芳饰演的如花身着艳丽旗袍，在氤氲烟雾里款款走出。
张国荣饰演的十二少，一个眼神流转便道尽风流贵公子的颓靡与深情。
1987年，《胭脂扣》上映。
银幕之上，十二少与如花生死相许；银幕之下，张国荣与梅艳芳的传奇交织，竟也如戏中预言般，写就了令人心碎的绝唱。
第一次看《胭脂扣》，就是奔着心中两位偶像去的。
图片来自网络
喜欢他们俩是从他们的电影开始的。
后来关注多了，才发现他们不仅戏演的好，歌也唱的深入人心。
但比他们的歌曲电影，更让我着迷的是他们俩真实的生活。
张国荣敢承认并且公开与唐鹤德的恋情。
梅艳芳患重病勇于承认自己的现状和心态。
无疑，他们是勇敢的。
图片来自网络
《胭脂扣》中的如花，是梅艳芳灵魂深处倔强的外化。
她饰演的风尘女子，眼底有卑微，更有一种不顾一切的孤勇——为爱赴死，为诺言苦守五十年。
梅艳芳将如花的痴与烈演绎得入骨三分。当如花最终决然吞下鸦片，眼神中那份玉石俱焚的执拗，何尝不是梅艳芳本人生命意志的投射？
她曾言：“我演如花时，感觉像在演自己。”
这份“真”的燃烧，贯穿了梅艳芳整个艺术生涯。
图片来自网络
从《坏女孩》的叛逆锋芒到《胭脂扣》的幽怨蚀骨，她从不屑于在镜头前伪装。
舞台上的她，光芒万丈，坦荡无畏；生活中的她，豪爽仗义，提携后辈不遗余力。
她的歌声，无论是《女人花》的温婉低回，还是《夕阳之歌》的苍凉磅礴，皆是她滚烫生命力的直接倾泻。
梅艳芳如一团烈火，烧得炽热，烧得彻底。
图片来自网络
而张国荣的十二少，则是另一番惊心动魄的“真”。
富家子弟的慵懒颓废、面对爱情时的犹豫怯懦、以及最终撕心裂肺的追悔，在张国荣的演绎下纤毫毕现。
他赋予十二少一种令人心碎的脆弱感。
十二少的风流倜傥与张国荣浑然天成的贵气相得益彰，而角色骨子里的软弱与挣扎，竟也隐隐折射出张国荣内心不为人知的敏感与忧郁。
图片来自网络
这份“真”，在张国荣的艺术道路上同样灼灼生辉。他从不甘于被定型，从《英雄本色》的莽撞少年到《阿飞正传》的“无脚鸟”，再到《霸王别姬》里人戏难分的程蝶衣，每一次蜕变都伴随着撕裂旧我的痛苦与勇气。
他敢于在热情演唱会上长发妖娆，挑战世俗审美；更敢于在镜头前坦荡牵手挚爱唐鹤德，无惧世俗眼光。
他的艺术与人生，都在践行着一种极致纯粹的真实。
图片来自网络
《胭脂扣》的悲剧结局，如花魂断，十二少苟活，凄美得令人窒息。
这份悲剧色彩，竟也宿命般地笼罩在两位主演真实的人生结局之上。
2003年4月1日，张国荣以最令人错愕的方式，纵身一跃，告别尘世。
他如《阿飞正传》中那只“无脚鸟”，终于落地，却留给世人无尽唏嘘与痛楚。
同年岁末，梅艳芳身披白色婚纱，在红磡体育馆的璀璨灯光下，将自己嫁给挚爱的舞台，唱罢《夕阳之歌》后不久，便溘然长逝。
她生命的最后绝唱，那份明知不可为而为之的壮烈，与如花吞下鸦片时的决绝何其相似！
他们的离世，相隔不过数月，仿佛《胭脂扣》中那对痴情怨侣的隔世呼应。
他们灿烂光芒的骤然熄灭，早已超越个体悲剧的范畴，化作一曲令人心碎的香港黄金时代挽歌。
图片来自网络
如今，娱乐工业的流水线上，明星们如潮水般涌现又迅速被遗忘。人
设被精心包装，言行被团队精密计算，社交媒体上每个微笑都像被排练过无数次。
那些被反复修饰的完美容颜、完美生活、完美回应，堆砌成一座座精致却冰冷的偶像堡垒。
唯独缺少了生命的粗粝质感与人性的真实温度。
当“人设崩塌”成为娱乐新闻的常见头条，我们蓦然回首，才惊觉像梅艳芳、张国荣那样，敢于在聚光灯下袒露全部生命——包括其光芒、脆弱、挣扎与真实爱恨——的巨星，已然绝迹。
图片来自网络
梅艳芳在告别图片来自网络演唱会上，身披白纱，孱弱却无比坚定地宣告：“我穿婚纱好看吗？……我把自己嫁给了音乐，嫁给了你们。”
张国荣在热情演唱会上长发妖娆，眼神睥睨，用艺术挑战着世俗成规。
他们何曾理会过所谓“人设崩塌”的忧惧？因为他们本身就是艺术，生命即是作品。
图片来自网络
《胭脂扣》中那扇开启阴阳相隔的门，冥冥中仿佛也隔开了两个时代。
门的那边，是梅艳芳与张国荣用生命燃烧出的艺术绝唱，是香港文化蓬勃自信、敢为天下先的黄金年代。
门的这边，是娱乐至死的喧嚣与浮华。
图片来自网络
当流量如潮水般涨落，热搜榜单上名字更迭如走马灯，我们依然一遍遍重温《胭脂扣》里如花凄艳的眼神与十二少颓靡的风姿，依然沉醉于梅艳芳沧桑的嗓音和张国荣流转的眼波。
真正的明星，原来不是热搜榜上速朽的名字，而是能穿越时间迷雾的恒星，以生命为柴薪燃烧，在喧嚣时代映照出艺术该有的重量与人性的本真。
图片来自网络
胭脂易褪，扣锁终朽。
梅艳芳与张国荣的身影早已远去，唯留那传奇的星光，穿透浮华时代的重重帷幕，照见我们内心对真实与深度的永恒渴求。
你们喜欢他们吗？
来源：Am朱勇
