摘要：端午前的晨光透进四川芦山的别墅，78岁的方刚在义子王瀚祥家中缓缓闭上了眼睛。

文| 青青娱乐

编辑| 青青娱乐

端午前的晨光透进四川芦山的别墅，78岁的方刚在义子王瀚祥家中缓缓闭上了眼睛。

屋外荔枝树结着青果，客厅里孙子的玩具车还停在角落，而这位曾让全香港不寒而栗的“第一恶人”，最终瘦得只剩一把枯骨，在2025年5月30日的清晨悄然而去。

最后的时光：轮椅上的背影

今年1月的年夜饭照片里，方刚套着喜庆的红毛衣，却遮不住高高凸起的颧骨。

他的手背布满青紫色针孔，枯瘦的手指勉强搭在轮椅扶手上，对着镜头挤出笑容。

身边围坐着义子一家，火锅蒸腾的热气里，他像个纸糊的人，仿佛风一吹就散了。

病魔的蚕食早已开始。

去年3月，好友在社交账号忧心忡忡地写道：“方老师瘦得只剩一把骨头，坐轮椅都费劲”。

谁曾想短短一年后，这位曾在荧幕上叱咤风云的枭雄，连端起茶杯的力气都没了。

4月底他还在给老友动态点赞，5月30日清晨，生命却静默地画上句点。

为他整理遗容的入殓师轻声感叹：“老先生表情安详，像睡着了一样。”

夜总会少爷的跌宕星途

鲜少人知，这位“恶人专业户”本是含着金汤匙出生的富少。

上世纪60年代，他的父亲坐拥铜锣湾最繁华的“翠谷夜总会”，叔叔执掌电影公司，妹妹梁舜怡是T台上光芒四射的国际模特。

母亲更与喜剧大师赵本山私交甚笃——方刚曾珍藏着一张老照片：赵本山躬身举杯，含笑向方母敬酒。

命运的转折猝不及防。

中学宴会上，眉清目秀的少年被大导演李翰祥一眼相中：“这相貌该吃演戏的饭！”

不顾家族反对，方刚偷偷报考演员训练班。

未料脸上突发暗疮，青春痘愈合后留下坑洼疤痕。

镜头前的他痛苦万分：“破相了，怎么演戏？”

拍完两部电影便狼狈逃离，转行做服装生意。

从破相弃儿到“恶人之王”

1986年，命运的齿轮再次转动。39岁的方刚受邀主演舞台剧《勾心斗角》，竟在东南亚连演64场，场场爆满！次年《人在边缘》中“郑细凤”一角更让全港哗然——观众投诉角色太恐怖，电视台被迫将剧集调到午夜档。

那张坑洼的脸，成了恶的图腾。

在《银狐》里他是阴狠毒辣的宋学礼，嘴角微扬便掀起腥风血雨；《豪门》中他化身冷血大佬，西装革履却杀人如麻。

小孩在街上看见他，吓得哇哇大哭躲到母亲身后。可鲜少人知，他亲自操刀《银狐》《豪门》剧本，一手捧红江华、伍咏薇等新星。

面恶心善的孤寂人生

戏里越是穷凶极恶，戏外越是慈悲柔软。他吃斋念佛，在成都自掏腰包办表演班，连盒饭都给学生备好。

张家辉、江华初出茅庐时，都曾被他提携：“年轻人需要机会，戏才能传下去。”

这份温柔，却始终未能暖热自己的终身孤寂。

三层别墅金碧辉煌，香奈儿地毯踩在脚下，欧式吊灯映着满堂华彩。

可夜深人静时，只有他独坐空荡客厅。

母亲晚年最忧心的事，便是儿子始终未婚。那张与赵本山的宴饮合照，成了方刚心底最深的刺——母亲离世前，终究没等到他成家。

‍ 义子与荔枝树的救赎

1996年，看透娱乐圈纷争的方刚移居内地，在四川芦山认下义子王瀚祥。

别墅小院里，他亲手种下荔枝树，笑看孙子揪他白胡子。

社交媒体最后的身影，是枯瘦的手轻抚孙儿头顶：“不是弄孙为乐，是教孙为责。”

当2022年肺部重疾将他困在病床，是义子日夜守护。

今年初王瀚祥接他回芦山，三代人挤在沙发吃川菜，孙子爬到他膝头撒娇。

生命的最后三个月，他终日坐在荔枝树下，看枝叶间漏下的光斑。

5月30日晨光初现时，他听着孙辈的童言童语，静静停止了呼吸。

方刚离世后，影迷翻出1989年《都市猎人》的剧照——他饰演的变态杀人魔正撕咬人肉，眼神癫狂。

而现实中的他，却在别墅花园里弯腰给孙子捡玩具车，白发被风吹乱。

人生如戏，他却活成了最矛盾的那个注脚。

夜总会少爷、破相演员、商界新贵、恶人专业户......当标签剥落，只剩一个孤独老人，用千万遗产换儿孙承欢膝下。

临终前他喃喃道：“告诉观众...恶是戏，善...才是真。”

这位在银幕上让人咬牙切齿的“恶人”，骨子里却是个**连婚都不敢结的痴情人。

[免责申明]文章的时间、过程、图片全部来自于网络！

来源：青青娱乐一点号