摘要：“化疗针剂在皮肤下灼烧时，我听见锣鼓声在血管里敲响。” 2025年盛夏，香港老戏骨罗家英轻抚唐装盘扣，向镜头展开诊断书。医生预言的9年倒计时悬在头顶，他却笑着推开化疗同意书：“不必了，让我体面退场。”
“化疗针剂在皮肤下灼烧时，我听见锣鼓声在血管里敲响。” 2025年盛夏，香港老戏骨罗家英轻抚唐装盘扣，向镜头展开诊断书。医生预言的9年倒计时悬在头顶，他却笑着推开化疗同意书：“不必了，让我体面退场。”
佛山的消毒水气味还未散尽，罗家英裹紧羽绒服穿过医院长廊的照片刺痛全网。瘦骨嶙峋的双腿像两根风干的竹笛，每一步都踏在观众心尖。这不是他初次与死神对垒——2004年肝癌手术切走半叶肝脏时，麻药未退他就哼起《帝女花》；2013年肿瘤卷土重来，他正戴着唐僧面具唱荒诞情歌；2019年前列腺癌突袭，他刚把粤剧武生的长枪交到机器人手中。二十载抗癌路，刀锋在他身上刻下四道生死符。
“星仔，粤剧练功房的板子比NG痛十倍啊！”《国产凌凌漆》片场，49岁的罗家英任由假发被爆炸特效燎焦。当“达闻西”的激光枪射中观众笑穴时，没人看见他戏服里缠着护腰钢架。同年《女人四十》片场，他颤巍巍抓起蒸笼里发烫的包子，阿尔茨海默症老人的迷茫眼神让全场静默——金马金像双奖杯在化妆台折射冷光，他却在后台呕吐袋里发现血丝。
1987年粤剧《穆桂英》排练场，41岁的落魄武生撞见汪明荃眼里的星河。“阿姐，我穷得只剩一身功夫。”他笑着递过皱巴巴的剧本，折角处浸满汗渍。此后二十二年，他举着婚戒在癌症病房外徘徊三次，直到2009年拉斯维加斯的月光染白鬓角。婚礼上他执意签婚前协议：“她的钱永远姓汪。”去年汪明荃欲捐遗产做慈善，他第一次红了眼眶：“留给弟弟吧，那是汪家的根。”
2022年香港戏曲中心，3D全息投影的“机械罗家英”翻着空心筋斗，真身坐在观众席轻咳：“科技终究是绿叶。”暗红幕布后，他佝偻着腰给小学生勾脸谱，金粉顺着皱纹流进衣领。去年他将黑泽明《罗生门》改作粤剧独角戏，76岁高龄抬腿架在练功栏杆上，腿筋撕裂声惊得徒弟冲上前，却见他笑着抹汗：“西装穿出长衫气度，因我魂是华夏的！”
如今新编粤剧《修罗殿》排练场，他亲手改写台词作告别：“莫哭我归去，且听余韵长。”医生建议的化疗方案静静躺在垃圾桶，他选择用中药熨帖最后的时光。某夜路过粤剧行会旧址，忽闻孩童清唱：“落花满天蔽月光...”他驻足良久，月光把影子拉成一根细弦，仿佛轻轻一拨，就能奏响七十八载悲欢。
遗嘱里他叮嘱两事：汪明荃家族血脉永续，粤剧传承基金启动。自传扉页那行字在月光下洇开墨痕：“帘幕开合皆修行，曲终人在是圆满。”
读者互动：
当生命进入倒计时，罗家英选择用艺术尊严代替医疗挣扎。他的故事是否让你重新思考生命的意义？你记忆中最动人的“罗家英瞬间”是什么？欢迎在评论区书写祝福或分享感悟。
来源：雪影短剧