摘要：那天，周渝民坐在咖啡馆的角落，穿件灰色毛衣，袖口有点松。他面前放着一杯黑咖啡，冒着热气，没动。

那天，周渝民坐在咖啡馆的角落，穿件灰色毛衣，袖口有点松。他面前放着一杯黑咖啡，冒着热气，没动。

记者凑过来，问F4要合体开演唱会的事，话说得急，像怕他跑了。

周渝民抬头，笑了一下，眼神有点远。他说：“每年都有机会。都有人来找。” 他顿了顿，端起杯子，抿了一口，杯沿留下浅浅的印子。

F4，二十多年前的名字，像块旧招牌，挂在无数人的青春里。

《流星花园》火的时候，周渝民还是个二十出头的男孩，留着齐刘海，演花泽类，笑起来像春天的风。

那时候，他跟言承旭、吴建豪、朱孝天站在台上，粉丝喊得嗓子哑了。

2001年，他们组了F4，唱《流星雨》，红得像天上的星星。

2009年，F4散了，各自跑自己的路。

2013年，他们合体了一次。

2020年又凑了一回，唱了《流星雨》，却没多少互动，因为只有吴建豪是真的来了。

粉丝在网上吵，有人激动，有人说被骗了。

这回，台媒说F4要合体，2026年，庆祝出道25周年。说是B’in Music在张罗，之前还让Energy回了舞台。

周渝民听了这消息，笑得有点无奈。他说：“我当然希望可以啊。” 他低头，拨弄桌上的咖啡勺，勺子撞着杯子，叮叮响。

“但可能性大吗？我不知道。” 他抬起头，眼神清了些，像在看远处的什么东西。

记者问得紧，说既然年年有人找，合体的机会怎么才两次？周渝民靠着椅背，毛衣皱出几道褶子。

他说：“我只讲我这边。” 他是F4里年纪最小的，四十多岁了，还是被叫“仔仔”。

他说：“四个人，四个公司，想法不一样。比如某个大老板想合体，我说好啊，没太大压力。

我疯疯颠颠，搞笑就行，怎会不想要？” 他笑，露出几颗牙，像在回忆从前的舞台，灯光打在脸上，热得像火。

可他话锋一转，声音低了点：“我对F4有自己的期望。如果单纯想赚钱，就别来找我。”

他手指敲着桌子，节奏慢，像在敲自己的心。“得有规划，得有点意思。”

他没说是什么意思，只是看着窗外，街上人来人往，车喇叭响得烦人。

记者追问，会不会有人只想赚钱？周渝民眉毛一挑，笑得有点痞。“你去问啊，问我干嘛！” 他端起咖啡，又放下，杯子底在桌上蹭出轻响。

窗外的天暗了，咖啡馆的灯亮起来，暖黄的光落在他脸上，衬得他眼角的细纹清楚了些。

周渝民想起从前。F4刚散那会儿，他一个人跑去演戏，拍《痞子英雄》，拍《彼岸1945》，脸上没了花泽类的软，多了点硬朗。

言承旭还在拍偶像剧，吴建豪去了美国，朱孝天演戏演得少，偶尔上综艺。四个人的路，像四条河，分开流，汇不到一块。

2013年那次合体，舞台上他们唱得卖力，台下粉丝哭得像孩子。

可后台，他们没多说话，各自回了化妆间，门一关，像隔了座山。

2020年，他们在江苏卫视唱《流星雨》，是特效，没交流。网上有人骂，说这算什么合体。周渝民看到了，没吭声，关了手机，点根烟，烟雾又飘得老高。

他不怪谁，他说：“合体不是随便站上去唱两首歌。” 他想要的，是从前的那种感觉，四个男孩站在台上，粉丝喊得地动山摇，灯光亮得像要把人烧化。

他说：“得有诚意，得让粉丝觉得值。” 他顿了顿，笑得有点苦。“不然，辜负了大家的青春。”

记者问，合体难在哪？周渝民没直接答。他看着咖啡杯，杯子凉了，热气没了。他说：“四个人，得心齐。

来源：娱姬王大锤