摘要：1980年8月的台北，拢着一种难以名状的躁动。李敖和胡因梦在台下媒体的闪光灯里步出民政局,人们的目光在空气中游移——这不是一场普通的离婚手续，气氛有点微妙。他们先后走到登记处门口，李敖整理了下衣领，胡因梦手抚长裙，摇曳着走近。衣着搭配倒没什么张扬，李敖那只还戴

1980年8月的台北，拢着一种难以名状的躁动。李敖和胡因梦在台下媒体的闪光灯里步出民政局,人们的目光在空气中游移——这不是一场普通的离婚手续，气氛有点微妙。他们先后走到登记处门口，李敖整理了下衣领，胡因梦手抚长裙，摇曳着走近。衣着搭配倒没什么张扬，李敖那只还戴着的手表，胡因梦送的。李敖手上拿着他亲自拟的协议书，里面的措辞拘谨而带点文学腔，两个人交换了最后象征意味的拥抱。到底还是分道扬镳，他们……没对话，就算有，记者们也没拍到？！

覆盖在场所有相机的目光都落在两人脸上。李敖表情一如往常，总像墙壁上的钟表，准时准点地自我循环。胡因梦选了黑色礼服，长发绕肩，说不上多华丽，就是风度遮掩不住。两个人没有一点悲情，微笑着告别。谁都清楚，他们的婚姻只活了三个多月，却在无数相册里留了一辈子的记忆。典礼式的离婚听着诡异，但那束李敖递过的鲜花、协议的落笔声，全像场注定会被写进报纸和回忆录里的段子，为什么会闹成这样？

实际上，这对男女的相遇和分离，背后是积攒已久的细流和暗礁。1979年8月，胡因梦和母亲去肖梦能家，她是带着探亲心态去的。结果，客厅里坐着的李敖先开了话头。他那会儿在文坛有些名气，不掩饰锋芒。胡因梦站在门口，见到李敖一眼，觉得那个人和想象里差不多。她私底下读过李敖的文字，心里打过腹稿，弄不好还偷偷模仿过几句。李敖其实更直接——见了胡因梦，藏不住喜欢，言辞里带着一种不分南北的豪爽，电话很快就通了，两人在几天内密集联系。李敖当时还有女友刘会云，不过他倒没遮掩，三个人的关系成了个公开的难题。刘会云最后主动退出，过程并不干脆，但媒体侧面称她转身离场时没掉一滴眼泪。有谁能断定呢？谁能知道她是不是真的洒脱？

年龄的鸿沟18年，在热恋中真就像不存在。胡因梦有时自嘲叫李敖“敖大哥”，李敖早已习惯大男孩的姿态带着些许老成，两人出去吃西餐，服务生都纳闷这两人是夫妻还是父女。胡因梦的母亲却不太放心，她觉得李敖外表儒雅，其实太犀利；女人看男人，往往是直觉压倒旁证。有人说她试图劝阻过女儿几次，胡因梦始终不听。从外头看，李敖和胡因梦是绝配，才子佳人，风头无两，但深层的磨合谁又替他们试过？

婚礼的那天很多人到场，热闹，现场甚至有点拥挤。胡因梦脸上写着幸福，李敖在发言时用半开玩笑的话调侃来宾。仪式结束后，胡因梦的笑意还未退去，亲戚们一边围着她拍照一边悄悄议论：这样天差地别的组合能跟多久？没人敢说答案。婚后的日常让两人原形毕露：李敖的脾气难解，锋利的话比刀快。胡因梦惯于温吞处理分歧，试图包容但次次撞墙。李敖工作忙，胡因梦演艺事业遭遇瓶颈时，他常常缺位，两个人动辄冷战。生活本来就不那么诗意，几个月下来，某种疲态和失落不可避免地爬上两人眉梢。

说起来，外界一度流传李敖和胡因梦可以成为模范情侣。互联网平台的数据检索显示，两人在1979至1980年间的热度增长曲线迅速攀升，媒体报道量在结婚前后达到顶峰。影视圈的朋友时不时提起他们家，这对伴侣的生活剪影被上传到社交媒体转发刷屏。可他们彼此为难的时刻公众几乎无从得知，怀疑、争执和“忍无可忍”的时刻没有摄像头，单凭几份侧写根本说不到关键。社会上看惯了才子佳人的结局不是么？总有人选择美化，谁又会承认其实两个人都挺倔。

离婚那天两人神态平静，生活的细节却杂乱无章。李敖临别前用了很笨拙但真诚的表达方式，把协议书递给胡因梦时犹豫了几秒——他是不是还想多说点什么？反正那天台北天气有点闷热，空气里满是等待的味道。按理说，这段感情就此收尾了。可实际上，离婚只是生活的节点。有人说胡因梦后来对李敖闭口不谈，这完全不准确。她偶尔会在朋友聚餐时提一句“他其实没那么坏”，又过一阵子反而说“我们不合适从一开始就证实了”。对李敖的死讯，胡因梦也未过多表态。两人最后一次公开同框，是在一次文艺活动的后台，小声交流无关爱情，侧拍画质甚至有点模糊——这是不是意味着一切都归零了？

事情也不是就这样完了。新媒体平台2020年后重新梳理他们的故事，资讯量稳定增长，短视频里有人解读李敖的性格转变，其实夸大了冲突。权威数据表明，当年胡因梦演艺事业的下滑与这次婚变并无绝对因果，但不能否认，离婚后带来的心理重创一度改变胡因梦的公众形象。她慢慢退出舞台专注写作，不再回应外界对她和李敖的一切好奇。那段过往像是在每个人记忆里的褶皱，新闻写得很花哨，真实可能没半点戏剧性。实用一点说，这事没给谁留下经验，反而偏激地提醒某些旁观者，人与人之间的化学反应就算一开始惊天动地，最后也许只剩一地鸡毛，连回声都是断续的。

事情到现在还被舆论断断续续地提起，是因为，李敖和胡因梦始终满足了人们心底对“失败爱情”那些朦胧的幻想和猎奇。所有八卦、推测、议论其实离真相总还有段距离。孤立地看，李敖可能不是个容易相处的人，胡因梦也远没有表面那么柔弱。外头的眼光只会选择性地遗忘失败的细节，却放大那些动人的过场。

或许这事没什么规律可寻。李敖一生行事任性，胡因梦后来的隐退也不是全然无奈。两个人在风口浪尖撞了一下，风平浪静又分道扬镳。资料库里再查不出他们更多相处轨迹，采访被剪辑，结论模棱两可。

想了想，谁能说他们的爱情是真的失败？把这么多缝缝补补的情感留给互联网，那些没头没尾的瞬间，具体到哪一页还值得专门去查吗？没几个人会在意真相溢出舆论的杯口，毕竟他们早就离开了那些闪光灯和议论声，也许只有冷却后的某个午后，偶尔有个人在旧报纸角落里，突然悟到那场三个月的婚姻，并不属于任何一种范本。

来源：胖狗儿