摘要：最近刷到一条短视频，77 岁的梁小龙在直播里提到老搭档黄元申：“我去美国找过他，他说‘老梁，我现在挺好，别担心’。” 镜头里的梁小龙头发花白，语气里满是唏嘘。这让我突然想起三十多年前，那个在电视机前追《大侠霍元甲》的夏天，家家户户的竹床上都坐着攥紧拳头的观众，

最近刷到一条短视频，77 岁的梁小龙在直播里提到老搭档黄元申：“我去美国找过他，他说‘老梁，我现在挺好，别担心’。” 镜头里的梁小龙头发花白，语气里满是唏嘘。这让我突然想起三十多年前，那个在电视机前追《大侠霍元甲》的夏天，家家户户的竹床上都坐着攥紧拳头的观众，跟着 “昏睡百年，国人渐已醒” 的旋律热血沸腾。

谁能想到，当年那个英气逼人的霍元甲扮演者黄元申，如今在美国洛杉矶的公寓里，每天五点起床打坐，七点步行去图书馆，过着比出家时还要低调的生活。他的邻居甚至不知道，这个总穿灰布衫的老人，曾是红透半边天的功夫巨星。

黄元申的前半生，简直像一部武侠小说。1948 年出生在上海，两岁跟着父母挤在香港九龙的板房里，六个孩子分吃一碗粥是常事。12 岁辍学去五金厂打工，扛过钢筋、送过报纸，晚上还要跟着街头武师学咏春拳 —— 那时候他大概没想到，这套拳法日后会让他走上荧屏。

命运的转折点在 1973 年。弟弟偷偷替他报名 TVB 艺员训练班，这个连普通话都讲不利索的穷小子，凭借扎实的武术功底和一张英气逼人的脸，从跑龙套一路杀到男主角。1981 年，导演徐小明找到他：“来演霍元甲吧。” 黄元申摸着自己的短发犹豫：“要剃头吗？” 导演大手一挥：“不用！” 于是我们看到了那个留着寸头、眼神坚毅的霍元甲，在荧幕上打出 “中国人不是东亚病夫” 的怒吼。

这部剧有多火？用现在的话说，就是 “现象级爆款”。播出期间万人空巷，主题曲《万里长城永不倒》成了全民神曲。黄元申走在街上，三步一个 “霍大侠” 的招呼，连小孩都追着他学迷踪拳。那时候的他，片酬涨到一集 5000 港币，相当于普通工人一年的收入。

就在所有人等着他续写传奇时，1989 年的一则新闻震惊了娱乐圈：黄元申剃度出家了！大屿山宝莲禅寺的晨钟里，多了一个法号 “衍申” 的僧人。

关于他出家的原因，坊间传得沸沸扬扬。有人说他和赵雅芝的绯闻闹得婚姻破裂 —— 当年两人合拍《剥错大牙拆错骨》，黄元申写的情书被赵雅芝前夫曝光，闹得满城风雨。也有人说他厌倦了娱乐圈的勾心斗角：“拍戏时导演让我假打，我偏要真打，结果被骂不懂规矩。”

但黄元申自己的解释很简单：“早就厌倦了世相，厌弃虚荣。” 在寺庙里，他过着苦行僧的生活：每天三点半起床诵经，过午不食，衣服补了又补。连母亲和孩子来探望，都被他拒之门外。这一住，就是整整 16 年。

2005 年，母亲病重的消息让黄元申脱下僧袍。回到香港照顾母亲期间，他依然保持着出家人的习惯：吃素、打坐、不接受采访。母亲离世后，他移居美国加州，彻底消失在公众视野。

这些年，关于他的零星消息像拼图一样拼凑出晚年生活：住在普通公寓，自己种菜、做饭，偶尔去超市买糙米和青菜。有网友在深圳偶遇他，兴奋地请求合影，却被他轻轻摇头：“对不起，我想安静生活。” 梁小龙曾托朋友带话想见他，得到的回复是：“尘缘已了，各自安好。”

最让人感慨的是他的婚姻。出家前，他和妻子史倩予因聚少离多离婚；还俗后，两人在美国复婚，重新组建家庭。如今，他的两个孩子早已成年，偶尔通电话，但更多时候，他就坐在院子里，看阳光透过树叶洒在佛经上。

有人说黄元申 “绝情”，抛妻弃子去当和尚；有人赞他 “洒脱”，在名利场里守住了本心。但或许，他只是比任何人都清楚自己要什么。

在那个明星靠绯闻博版面的年代，他选择用 16 年青灯古佛洗净铅华；在还俗后本该趁热复出的时机，他选择在异国他乡过普通人的生活。这种 “反套路” 的人生，恰恰印证了他当年说的那句话：“戏演完了，该找回自己了。”

来源：小声吃瓜