摘要：大家还记得费玉清唱《千里之外》时那深情款款的样子吗？当时好多人都疑惑，周杰伦的歌怎么会找他来唱？风格差太远了！但这事儿巧就巧在，就像谁也不曾想到，这位常在节目里妙语连珠、被戏称“初代污妖王”的人，对感情竟然能专一到这种地步——以至于最后终生未娶。大家好奇了吗？
大家还记得费玉清唱《千里之外》时那深情款款的样子吗？当时好多人都疑惑，周杰伦的歌怎么会找他来唱？风格差太远了！但这事儿巧就巧在，就像谁也不曾想到，这位常在节目里妙语连珠、被戏称“初代污妖王”的人，对感情竟然能专一到这种地步——以至于最后终生未娶。大家好奇了吗？费玉清的人生里，到底藏着什么样的故事和心事？
费玉清在台北的一个普通家庭出生，本名叫张彦亭，家里有个姐姐叫费贞绫。他们姐弟仨，从小就对唱歌跳舞挺有天分。可惜后来爸妈分开了，那时候玉清还小，就只能跟着姐姐一起生活，姐弟俩算得上是相依为命地长大。
他天生有副好嗓子，姐姐一听就觉得是块料，硬是把还有些害羞的他，推荐到了台北一家挺有名的夜总会去驻唱。那天登台，他穿着一身像小公务员那么板正的西装，开口唱了首《烟雨斜阳》，没成想，台下一下子就安静了，接着就是一阵又一阵的掌声。打这儿起，费玉清就开始了“白天当学生，晚上当歌手”的日子。
在夜总会唱久了，为了不让场子冷下去，他慢慢学会了讲点逗趣的小笑话。加上他那干净透亮的嗓音，越来越多人喜欢看他表演。听说那时候，连大明星林青霞都专门跑去看过他唱歌，捧过场。这日子一过就是好几年。后来到了服兵役的年纪，他只能停下唱歌，老老实实去当兵。两年兵当完，他又回到了熟悉的夜总会，接着唱。
再后来，他跑去参加电视台的《星对星》歌唱比赛，唱的居然还是《烟雨斜阳》，最后拿了个第四名。成绩不算拔尖，但运气不错，他的演唱录像带被大名鼎鼎的音乐制作人刘家昌看到了。刘老师听完就感叹：“这声音，简直不该在人间！”当即就决定签下他。也就是从那时起，“费玉清”这个后来响当当的名字，才真正叫开了。
跟了刘家昌老师，费玉清可下了苦功，每天光练声就要花上七八个小时。他琢磨着把唱戏那种讲究字正腔圆的味儿，揉进流行歌的调子里，慢慢就成了他那招牌的“费式转音”。第一张专辑《我心生爱苗》出来时，里面那首《晚安曲》一听就和他以前唱的调调不同，成了他后来风格的代表作。
更让人印象深的是，他从当年夜总会就穿的笔挺西装，一路穿到了后来，成了他的标识。你想啊，台上站着一个穿得规规矩矩、像要去开会的人，嘴里却时不时冒出些让人脸红的俏皮话，这种反差，反而成了大家记住他的一个特点。后来他又开始主持节目，凭着能说会道加上会来点即兴表演，路子越走越宽，为他后来成为大家公认的“综艺天王”打下了底子。说起来，这些年下来，他拿过的奖牌奖杯，真是多到两只手都数不过来。
说到唱歌的成就，《梦驼铃》这首歌让他捧回了象征男歌手顶尖水准的“最佳男歌星”奖杯。而之前提到让他确立风格的《晚安曲》，更是拿到了分量超重的金曲奖最佳专辑奖。他主持的音乐节目《费玉清的清音乐》也不含糊，拿下了最佳节目主持人的荣誉。还有那些像“超级盛典终身成就奖”这种顶级的肯定，也都纷纷落在了他头上。这些成就在圈子里，确实是很多人努力了很久也未必能达到的高度。
记得当年他和亲哥张菲一起主持的那档《龙兄虎弟》吗？那可不得了，把唱歌聊天混在一块儿，热闹又有趣，开创了一种新节目风格，连着两年把最佳主持人大奖都收入囊中。他在台上说话那风格，是又逗趣又让人觉得不低俗，大家送他“初代污妖王”、“段子手祖师爷”这些外号，可不是白叫的。听说他那会儿采访特别犀利，有几次把来做嘉宾的刘若英都给说得不好意思了。
他唱法里那种独特的味道——“费式转音”，就像前面说的，是把唱戏的字字清晰劲儿化进了流行曲调里。这种唱法影响可深了，像周深这样唱得特别好的后辈，都说从他这儿学到不少东西。除了忙自己的事业，费玉清在善事上也从不含糊。印象最深的是汶川大地震后，很多人都在行动，有消息说他就默默捐出过百万，连名字都没留。
他的老师刘家昌评价他，说他是邓丽君之后，最能打动人心的华语男声。这评价够高的了。细想想他的成就，确实是后来的许多新人歌手难以轻易比肩的。只是谁能想到呢？这样一个在荧幕前风趣幽默的人，感情上会是那么长情又固执。
听说有一年他去日本演出，那年他22岁，在那儿认识了来看他表演的日本女孩安井千惠。玉清对她挺有好感，演出完了，还特意在后台邀请人家合了影。之后回到台湾，他竟然靠着写旧式的书信，越洋开始了对安井千惠的追求。
后来，他们在东京一家情调十足的法国餐厅第一次正式约会，很快就陷入了热恋。那时候的费玉清真叫一个不管不顾，一点不怕影响名气，直接在台北热热闹闹地办了订婚宴，向所有人宣布安井千惠就是他的未婚妻。
可没想到，安井千惠的父亲站了出来，对玉清提了三个让他很难答应的条件：第一，必须把台湾的事业全放下，从此在日本定居；第二，将来有了孩子，得随母姓安井；第三，就是玉清本人要入赘到安井家，成为她家的一员。
这样的要求，放在谁身上估计都得摇头。费玉清挣扎了很久，一面是难以割舍的爱情，一面是已经开花的事业和扎根的艺术生命，最终，他还是选择了音乐这片土壤。就这样，他和安井千惠分了手。这场轰轰烈烈的恋爱，从头到尾也坚持了十几年。
这段没能走到最后的感情，仿佛成了他歌里流淌的忧伤。后来那些传唱大街小巷的歌，像《一剪梅》、《晚安曲》，字里行间都藏着心碎的滋味。分开后的三十多年里，费玉清每年都会特地去日本住上一小段日子。大家看在眼里，都觉得他是在用这种方式，默默想念那段过去的感情。说到这儿，你大概会想起另一个人：那位和他名字常常放在一起的歌手江蕙，他们又是怎么回事呢？
就在和安井千惠彻底结束的那一年，费玉清认识了歌坛的唱将江蕙。两个人都很懂音乐，很聊得来，渐渐成了非常非常要好的知心朋友。玉清曾经不只一次当着别人面半开玩笑半认真地说：“等我们俩都六十岁了，还都没找到合适的伴儿，咱俩就搭伙一块儿过下半辈子好了。”
虽说这句像是玩笑话的约定最终没能真的实现，但他们俩的关系一直非常亲近。有消息说江蕙身体不舒服的时候，费玉清就会在身边细心照顾。后来费玉清退出热闹的娱乐圈，过着平淡的日子，外界有说法称，他身边就长期有一位比他小几岁、56岁左右的密友相伴，对外只称是“非常要好的闺蜜”。
看他们的生活，很低调，很少出现在公众视野里。经常是一起出门旅行散心，或是一起在家里养花弄草，那份平静和默契，亲得就像一家人一样。费玉清对婚姻感情的这种态度，或许很早就种下了因由。童年时父母的分离，可能在小小的他心上投下了一道不那么安稳的影子，让他对婚姻少了一点信任感。他自己就曾坦言过：“选择婚姻需要巨大的勇气，我不太确定自己是不是负担得起那份责任。”
另外，还有一个现实的原因牵扯了他的精力。为了帮助姐姐费贞绫渡过难关，解决一笔数目不小的债务，费玉清曾投入大量的时间和心血。这样的重担长期压在身上，自然也会影响他考虑自己的人生大事，感情生活的计划就这么被耽搁了下来。玉清曾留下过一句话：“我已经把自己最滚烫的感情，都装进了歌声里。”细细品味这句话，也许在他心里，已经认定了一件事：想把歌唱到极致，又想按照世俗的标准去过安稳的家庭生活，这中间的平衡，或许真的太难太难了。
这么多年过去了，费玉清的情感轨迹，似乎印证了那句略显无奈的话：“情到深处，不一定非得朝朝暮暮；真心相伴，又何必非要拘于婚约的形式？”也有人说，费玉清心底那份最浓烈的深情，或许早就永远地停留在了日本，停在了安井千惠的身影里。当然，我们毕竟不是他本人，个中的对错曲折，外人其实很难真正说清道明。但好在，他那或清亮或深情的一个个音符里，早已替他说尽了那些未能宣之于口的真切情感。这不正是音乐最为珍贵的力量吗？
来源：仙女一点号