摘要：烤肉店玻璃上那张贴了三年的甜蜜合影，突然换成了冷冰冰的禁烟标志。 老主顾推门进来都愣神——原先具俊晔搂着大S笑得见牙不见眼的位置，如今光秃秃的，连个胶水印子都没留下。

烤肉店玻璃上那张贴了三年的甜蜜合影，突然换成了冷冰冰的禁烟标志。 老主顾推门进来都愣神——原先具俊晔搂着大S笑得见牙不见眼的位置，如今光秃秃的，连个胶水印子都没留下。

店里打工的小妹偷偷撇嘴：“上个月老板亲自来撕的，指甲刮得玻璃滋啦响，不知道的还以为在刮鱼鳞呢。 ”

具俊晔手腕上的刺青倒还留着，三道黑线像被尺子量过似的工整。 当初说好一年纹一道，记满相守的年头。

可大S走了四个月，这三道线成了永远的定格。 他在台北租了间小公寓，每天雷打不动往金宝山跑，举着把小刷子给大理石雕像扫灰，絮絮叨叨能说上两钟头。

外人看着心酸，可翻翻他韩国死党去年晒的聚会照，故事就变味了：2024年7月到12月，每个月都有新合影，喝咖啡的、吃烤肉的、逛明洞商场的。

特别是十月份，五天换了五套潮牌，从棒球外套到铆钉皮衣，明眼人一看就懂：这老哥整个月压根没离开韩国。

大S在日本出事那会儿，具家安静得瘆人。 包机谁掏钱？ 葬礼怎么操办？ 墓地选在哪儿？ 全是小S和S妈在前头顶着炮火，连前夫汪小菲都被拖进骂战。

怪的是本该扛事儿的正牌丈夫，倒像人间蒸发了。 等媒体消停了，他却开始日日上演“未亡人”戏码，守着台北死活不挪窝。

更扎心的是信义区那栋顶级豪宅。 每月百万房贷的催款单糊满了门廊，风一吹哗啦作响。 具俊晔倒好，关起门照常烤肉开派对，银行催债？ 跟他没关系！

台媒拍到催款单在风里打转，屋里飘出滋滋的烤肉香，混着男人们的哄笑，讽刺得像出荒诞剧。

陶晶莹那条项链才叫人脊背发凉。 作为大S二十年的铁闺蜜，她在大S走后不到仨月，被狗仔拍到和具俊晔私下碰面。

碰面就碰面吧，偏偏脖子上晃荡的链子，和大S生前最爱的那条梵克雅宝四叶草一模一样。 细节被扒出来那天，社交平台直接炸锅。 有人翻旧账，说陶子早年采访提过“欣赏具先生的艺术气质”，当时当客套话，现在品出别的味儿了。

具俊晔在韩国早过气了。 巡演票卖不动，新专辑没人听，连烤肉店生意都靠“消费送夫妻签名海报”撑着。 有媒体扒过他收入，在韩国勉强够三线水准，可跟大S结婚后，他腕表换成了百万理查德米勒，出门跟着私人助理。

现在大S不在了，天价豪宅贷款他甩手不管，债务官司全推给汪家，汪小菲在律师楼摔文件的声音，隔壁办公室都听得见。

遗产大战更是魔幻。 当初具俊晔在镜头前抹眼泪说要放弃继承，转头就被扒出名下空壳公司和陶晶莹控股企业交叉持股——公司注册日期比大S官宣恋情还早两年半！

网友做的3D时间线显示，从大S离婚到闪婚那三个月，陶晶莹和具俊晔秘密碰头五次。 最近曝光的居酒屋视频里，陶晶莹醉醺醺拍具俊晔肩膀狂笑，和葬礼上哭晕的形象判若两人。

更绝的是录音事件。 台检署查封的录音带里，陶晶莹在化妆间教具俊晔怎么转移资产：“先继承三亿，再转赠，绝不能让汪小菲捡便宜！ ”

背景里会计事务所的转账提示音滴滴响，三个月流水高达2.3亿新台币。 S妈气得在社交平台骂街：“他是骗子我是傻”，当初说好放弃遗产的承诺喂了狗。

回头看那些“爱妻”高光时刻全成了笑话：节目里他深情回忆，说二十年前分手是“怕耽误她事业”，暗示大S为他哭断肠；

拉着大S的手对镜头发誓“要补上错过的时光”；烤肉店玻璃贴满拥吻海报招揽顾客……如今海报没了，房贷躲了，亡妻闺蜜走近了，只剩手腕上三道洗不掉的墨线，像个黑色幽默。

台北雨季的雨砸在金宝山石碑上，具俊晔撑着黑伞给雕像描线的背影，被狗仔拍得像文艺电影。

可老食客手机里还存着去年视频：他在首尔烤肉店后厨颠着炒年糕，油渍围裙蹭得发亮，笑着给粉丝递签名照——那时大S的海报在身后玻璃上反着光，亮得刺眼。

有些海报撕下来就没了，但算计的痕迹，早烙进了看客眼里。

当法院门口镁光灯追着具俊晔的光头闪成一片，当陶晶莹直播间连夜关闭品牌商集体跑路，这场始于“真爱”的童话，终是活成了法制栏目剧。

来源：一盅情怀