摘要:从目前网友猜测来看,今年“披哥”的参演名单里,疑似多了不少年轻的新生男团。这档以“哥哥”(30岁以上的男艺人)作为最大亮点的竞演节目,近年来却深陷“弟弟”声音越来越大的争议。
当“浪姐”悄无声息地播到成团夜,网上也流出“披哥”即将录制的风声。
从目前网友猜测来看,今年“披哥”的参演名单里,疑似多了不少年轻的新生男团。这档以“哥哥”(30岁以上的男艺人)作为最大亮点的竞演节目,近年来却深陷“弟弟”声音越来越大的争议。
当内娱还在讨论“凑不出30岁以上男艺人”劲歌热舞时,港娱反手掏出了“300岁男团”在短视频平台团播PK,大跳《晚安大小姐》。看见熟人营业,让网友觉得违和又刺激,衍生出“禁止虐待老人”“像复健运动”“过气艺人再就业”等无数热梗。
“虐待老人”?或许对现在的港娱而言,50岁才是闯的年纪。
中年人,港娱“最后一根稻草”
这次被迫营业的“300岁男团”,个个都是老熟人。
由41岁的高钧贤和王浩信,45岁的吴卓羲、55岁的林晓峰、60岁的郭晋安、63岁的欧阳震华组成的斗舞PK男团,平均年龄51岁,年龄相加超300岁,其中三个视帝,还都不是TVB签约艺人。
手握几部家喻户晓的代表作是“入团”的最低标准,更遑论这中间还有“千亿女婿”欧阳震华、上市公司老板郭晋安、出身演艺世家的林晓峰。
既不缺钱,又不受合同束缚,自然也就没什么被迫营业的心酸。最合理的解释或许是:这是一份直播秀的工作,内容是跳舞,作为艺人的他们配合工作了。
当网友调侃“平均51岁还在跳舞,有种命很苦的样子”时,港娱已经到了靠“中年叙事能顶半边天”的时代。如果你有关注港娱应该就会发现,近年来,与中年人相关的作品越来越多了。
首先是艺人阵容。在平台合拍的大前提下,熟人担纲是标配。
不管是佘诗曼马国明在《新闻女王》中打擂台,还是《家族荣耀》里佘诗曼林峯再续“钉seed情”,又或是《刑侦12》将离巢13年的林保怡召唤回来……平均年龄50+的演员表,无论如何都算不上年轻阵容了。
回归港剧的林保怡搭档张振朗出演《刑侦12》,网友评价,他(林保怡)眉头一皱就感觉入戏了。
其次是剧集题材。TVB可能是最擅长讲“中年故事”的制作单位。
从千禧年代《男亲女爱》的“恨嫁女主”Miss Mo,到前几年《婚后事》里被离婚折磨的张明芯(陈自瑶饰)、《下流上车族》里的鲜活主妇车莫雯慧(江美仪 饰),不管何时,TVB都能挖掘出各式各样立体的中女故事,与内娱“恶婆婆”“好媳妇”“女强人”等扁平人设相比,真是next level了。
2022年,江美仪搭档林敏骢、鲍起静出演《下流上车族》,聚焦对买楼有疯狂热情的普通港人,江美仪凭此剧拿下当年TVB视后。
剧集之外,中年叙事正主导着TVB的内容制作方向。
今年,《中年好声音》已经播到第三季,这档为35岁及以上人群设置的竞演节目,不仅为中年参赛者提供实现梦想的舞台,更用超低成本讲好了“人到中年,重新出发”的经典叙事——哎,是熟悉的内味了。
综艺《中年好声音》参赛选手
当内娱还在讨论“85花已经被古偶抛弃”“95花再不努力00花就要上桌”“05花已经出道了”的话题时,港娱正被迫放下青春执念,走出一条小众的中年路线。
2016年前后,陈法拉、胡杏儿、徐子珊、钟嘉欣、杨怡五大花旦相继离巢,胡定欣唐诗咏黄智雯李施嬅等脸熟女配相继升咖,担起港剧大旗。但是,胡定欣唐诗咏第一次当女主时已经35岁,江美仪陈炜更是已经45岁,而在黄金时代的TVB,花旦们大都在25岁左右就有了自己的代表作——佘诗曼出演《十月初五的月光》时25岁,宣萱遇到《壹号皇庭IV》时也是25岁。
当新面孔难以得到观众青睐,剧集质量也远不如往昔的情况下,也就不难理解为何中年故事会成为港娱的“稻草”。
是艺人不是明星
比起调侃“300岁男团”被迫营业,我们更愿意解读为这是一种“就业”。
长期以来,香港艺人都被归类为“明星味”不太重的艺人。在他们看来,艺人与其余万千职业一样,都属于一份工作,取悦观众便是他们的工作内容。
因此,我们能看到已经位居高层、年过七旬的曾志伟出现在综艺cos“阿尼亚”;能看到萧正楠为了在《大太监》中演出角色的落魄感,在街头真吃泔水;能看到黎耀祥为了《拳王》一分钟不到的镜头两个月瘦20磅……取悦观众没有高低之分,哪怕吃苦受累也埋头苦干。
这种“打工感”并不局限于影视行业。
当港娱不复辉煌已成事实,港星街头打工的新闻也屡见不鲜。曾在聚光灯下30年的戴耀明,曾在《金枝欲孽》《巾帼枭雄》《法证先锋》等经典剧集中出演“黄金配角”,去年年底,他被拍到在茶餐厅有了一份新工作,点餐、送菜、洗碗、擦桌、收垃圾,每天赚300块港币。
有人问他是不是在拍剧拍综艺,他却回应只是因为艺人的收入不稳定,趁着最近清闲,就到茶餐厅学习一点经营餐厅的技能,以备不时之需。言语之间,充满了对工作的渴望。
看到媒体报道他在街头打工的新闻,戴耀明只在社交平台留下一句:这本人生笔记本,看你自己想写什么,又不是偷,又不是抢,最紧要过自己就可以了——打好眼前这份工,不管做的是什么。
这几年,内娱演综里的港圈面孔多了不少。有数据显示,近三年,TVB在内地综艺参演量的增长达到320%,越来越多关于港娱艺人敬业、专业的故事被传播,一定程度也重塑了行业标准和观众期待。
在《无限超越班》里,短剧的头部演员柯淳谈及自己为工作拼命的过往,直言100集短剧要在6天内拍完,能成为“头部”,拿到日薪两万的片酬,都是“用生命换来的”。听到他的发言,评委席中曾在TVB工作多年的演员吴镇宇神色淡定,只是笑着说,“你真的没在无线电视台(TVB)工作过。”
TVB演员片酬不高(与内地演员相比)是公开的秘密。据报道,TVB头部艺人年薪可达千万,但这部分人凤毛麟角,仅占0.3%,72%的艺人月薪均在6000-12000港币区间,且是“包薪制”——每年需要完成200个通告。
与薪资水平一起挂在嘴边的还有工作量。
黄金时代的TVB每年播出超过700集剧集,一代人的青春背后是行业内所有人的血汗浇灌。摄影棚分A、B组轮流开工,全年无休,是标准的流水线操作,演员是其中一环。王祖蓝就曾公开透露,自己的最高纪录是连续一周“不怎么睡”。
在《使徒行者》中饰演“木虱”的梁竞徽(梁烈唯)在社交平台回复网友关于薪酬的提问
抛开敬畏表演、敬业态度等说辞,回到最务实的谋生话题上,工作的高强度与不相匹配的收入,都是港圈艺人身上“就业感”很重的原因,这种感觉还有另一种熟悉的说法——班味。
既然艺人只是一份工作,那工作到了就好好“揾食”——为满足吃喝生存的需要而努力工作,这不就是我们普通人日复一日在做的事情吗?
当内娱仍在为“哥哥”是否足够“哥哥”争论时,港娱已经在有限的资源里务实地找到了生存智慧。
300岁男团被迫营业,恰恰是这种生存状态的缩影。它剥去了明星光环下不切实际的幻想,赤裸裸地展现了艺人作为一种职业的本质——一份需要“揾食”、需要“打好眼前这份工”的工作。
当05花开始走到聚光灯下,内娱依然有讲好青春故事的筹码,但演艺行业的生命力或许并不来自于谁更年轻、谁更有流量,而在于谁能有一份这样的职业自觉,去尊重舞台、尊重观众、尊重这份工。
雨衣
责编 吴耀锋
来源:南方周末