摘要：八零九零后的童年片单里，《新少林五祖》《给爸爸的信》绝对是刻进DNA的存在。那时候我们蹲在录像厅或者趴在邻居家窗台上，看七岁的谢苗扎着冲天鬏，奶声奶气喊李连杰"爸爸"。他俩一个打拳像小炮弹，一个护犊子像老母鸡，愣是把江湖恩怨拍出了父子情深的甜。后来突然没了合作

八零九零后的童年片单里，《新少林五祖》《给爸爸的信》绝对是刻进DNA的存在。那时候我们蹲在录像厅或者趴在邻居家窗台上，看七岁的谢苗扎着冲天鬏，奶声奶气喊李连杰"爸爸"。他俩一个打拳像小炮弹，一个护犊子像老母鸡，愣是把江湖恩怨拍出了父子情深的甜。后来突然没了合作，坊间开始传"谢苗是李连杰私生子""两人闹掰了"之类的野话——现在想想，哪有那么多狗血？不过是小苗苗长成了大小伙子，李连杰也过了需要带着"儿子"闯江湖的年纪，各有各的戏路要走罢了。

谁能想到，30年后的父亲节，这对"荧幕父子"会在短视频平台翻旧账？

视频里，他们要重现《给爸爸的信》里的一个经典镜头：谢苗给李连杰洗裤子，结果把裤裆搓出了洞。当年拍这段时，小谢苗举着破洞内裤手足无措，李连杰捏着他后脖颈笑骂"臭小子"，现在嘛...李连杰摸着自己肚子上的游泳圈直摆手："今儿可不兴真洗，咱就摆拍！"谢苗从背后掏出个红盒子，里面是一条印着"爸爸我爱你"的花内裤——得，当年洗坏的是戏服，现在补上的是梗王式孝心。

最戳我的是那两秒憋气。电影里有个情节，两人躲在水缸里避雨，得憋着气听外面的脚步声。当年拍的时候，七岁的谢苗能憋一分多钟，李连杰憋得脸通红还硬撑着说"再来一遍"。现在呢？镜头刚切到水下，李连杰的腮帮子就鼓成了青蛙，偷偷抬眼瞄导演；谢苗更绝，刚把脸埋进水里就抬起一只手比"3"，意思是"只能憋三秒"。导演喊"卡"的时候，俩大男人在水里扑腾着笑成一团，水珠溅得脸上都是，倒比当年更鲜活。

评论区炸了。有人说"看着看着就哭了，小时候以为他们是真父子，现在才懂是真感情"；有人翻出老照片："你看谢苗现在的脸，和当年在《新少林五祖》里骑在李连杰脖子上的小娃娃，轮廓一模一样"；还有个四十岁的大哥留言："我媳妇问我哭啥，我说我哭的不是他们老了，是我小时候举着玩具刀学他们打拳的那些夏天，回不去了。"

其实哪有什么"回不去"？那些在录像厅里跟着拍腿叫好的夜晚，在作业本上画"小谢苗大战坏蛋"的课间，早就变成了刻在心里的光。现在的李连杰会摸着谢苗的头说"臭小子长大了"，谢苗会给李连杰捶背说"爸您腰不好少弯腰"——他们早不是戏里的"父子"，却成了比戏里更真实的"兄弟"。

刷完视频，我翻出压在箱底的老VCD。《给爸爸的信》的片头曲响起时，突然想起谢苗后来在采访里说的话："我和李连杰叔叔的感情，就像戏里演的那样，不是血缘胜似血缘。"原来最好的父子情，从来不是靠DNA绑定的，是蹲在片场看他打拳时喊的那声"好"，是偷偷塞在他饭盒底的糖，是三十年后还能一起犯傻的默契。

岁月最狠，它拿走了我们的童年，拿走了李连杰的棱角，拿走了谢苗的婴儿肥；可岁月又最温柔，它把那些一起跑过的江湖、一起挨过的揍、一起喊过的"爸"，都酿成了藏在皱纹里的甜。就像视频最后，李连杰摸着谢苗送的内裤笑："这布料不行，硌得慌。"谢苗翻着白眼回："当年您穿戏服的时候，咋不说硌得慌？"——你瞧，有些感情，隔着三十年的光阴看，反而更亮堂了。

来源：空气猫的老婆婆