摘要：弹幕瞬间炸锅：“在KTV点男模，结果点到了我二叔”、“跳得我胯骨轴子疼”。63岁的欧阳震华身着西装，笔挺潇洒，满脸笑容，好似依旧是《陀枪师姐》里那神采奕奕的陈小生，不过舞步之中却增添了些许沉重。

紫粉色灯光，疯狂地闪烁着，抖音神曲《晚安大小姐》的鼓点震耳欲聋。

镜头前六位年龄相加将近300岁的TVB男神：欧阳震华、郭晋安、林晓峰、吴卓羲、王浩信、高钧贤正奋力地扭动着胯骨轴。

弹幕瞬间炸锅：“在KTV点男模，结果点到了我二叔”、“跳得我胯骨轴子疼”。63岁的欧阳震华身着西装，笔挺潇洒，满脸笑容，好似依旧是《陀枪师姐》里那神采奕奕的陈小生，不过舞步之中却增添了些许沉重。

这场名为《今晚好犀利》的直播狂欢，创下了1900万观看人次、3500万点赞的惊人数据。

当镜头扫过欧阳震华微微渗汗的额头，有人心酸留言：“当年破案如神的陈小生，如今要这样讨生活？”更有人翻出他2013年因急性肺炎昏迷12小时、险变植物人的往事，彼时他刚拍完《情逆三世缘》，因暴饮暴食加饮酒导致食物倒流进气管，鬼门关前走一遭死里逃生之后，他公开感慨道，“人仅仅有一条性命”，现今却于直播间拼命舞动着那不再年轻的身躯。

光鲜数据背后，是TVB长达七年的亏损寒冬。

自2018年起累计亏损近35亿港币，广告收入从2014年的39.98亿港元断崖式跌至2020年的10.76亿。

曾志伟接任TVB总经理之后，目睹了小杨哥直播间单场销售破亿这一奇迹，随即毅然决然地将自己的全部身家都押进了直播这个赛道。

当家花旦们，从陈法蓉到马国明轮番上阵展示自己。在镜头跟前不太情愿地露出笑容来推销商品。以前的港剧所带来的情感，现在已经被清楚地标上了“199元怀旧大礼包”这个价格。

当63岁的欧阳震华在南京商演舞台上唱起了《上海滩》，他笑容依旧，台下的评论却呈现出两极分化的态势，有“大明星竟然落魄至这般境地，实在是有些凄凉”的感慨，也有“仅仅只是随意地唱唱，就能赚取十万八万那么多”的争论，二者此消彼长。

鲜少有人知晓，这位“收视福将”的妻子傅洁娴，实际上是澳门第一代赌王傅老榕的孙女，其家族资产超过80亿港元。

当记者拍到欧阳震华深夜在跑马地酒行买酒，他尴尬地解释道：“只是帮朋友买而已啦。”——那场险些夺命的肺炎过去之后，他一直都割舍不了那杯中之物。

直播江湖里，同台男神早已走向命运岔路。

三届视帝郭晋安，其身份着实令人惊叹，可说是隐形富豪。他手中持有五处物业，这五处物业总值高达8660万人民币。与姐姐一同创建了“草姬集团”，此集团成功上市，其身家便如同火箭般狂飙至5亿港元。

吴卓羲边跳着那魔性的舞步，边在心里盘算着房产投资之事：深井碧堤半岛的那处房产，历经九年，增值了800万之多；他所收藏的40块劳力士，随时都能够变现。

而站在C位的林晓峰，离婚之后，一度因经济状况不佳，以至于买不起房，只能暂居在兄长家。如今他再度走红了，却依旧开着价值二十万的小车，还曾被拍到在二手店挑选那些只需百来元的衣服。

当郭晋安将直播视为“快乐副业”之际，在林晓峰那舞动的步伐里，蕴含着生计所背负的那般重量。

更多已然不再走红的演员，于直播这一生态链条的最底层拼命地去谋求生存。

65岁的车保罗与MCN签约之后，一下子便变了模样，成为了cosplay博主，从《魔兽世界》到《第五人格》，不断地挥舞着道具剑，大声呼喊着“第五人格启动”——即便他或许压根就不熟知游戏规则。

47岁的姚浩政，独自待在长沙，摆地摊售卖咖啡，除夕夜收拾完摊位后，仍旧坚持直播至深夜，他悲叹道：“九个月都未曾跟他人说过话了。”

情怀滤镜碎了一地之际，有人叹息：“他们贩卖的早不是港味，而是内地网红玩剩的抽象文化”。

当《晚安大小姐》的旋律再次响起，欧阳震华们略显僵硬的舞姿，意外地织就了一幅中年突围的图景：有人为情怀买单；有人笑看风云；更多人只为在时代的裂缝中，挣得一寸立足之地。

郭晋安下播之后，回到那价值数亿的豪宅中，轻松愉快地清点着股票的收益；林晓峰开着那辆较为老旧的小车，缓缓地驶过那霓虹闪耀的街头；车保罗对着刚到货的cos服，浅浅地露出了无奈的笑容——在人生的下半场，“放低姿态”相较于“维持表面的光鲜”，更需要勇气。

这些在流量浪潮中沉浮的身影早就学会了与落差共存。

就像欧阳震华经历了生死之劫之后，明知危险依旧会去买酒，贪恋着那份辛辣的畅快。

当皱纹爬上曾经惊艳了荧屏的脸庞时，他们在直播间里跳着荒诞的舞蹈，不过却比任何精致的写真都更具生命力——所谓的体面，从来不是紧绷着的体态，而是能够放得下的身段以及接得住变故的掌心。

港剧黄金时代落幕之时，没有那悲壮的配乐，仅有在动感神曲之中略显有些笨拙的舞步。

而真正的主角呢，始终是在算清了利害得失之后，依旧心甘情愿上场的人。

来源：梦城娱乐