摘要：在港台影视圈提“秦祥林”这仨字儿，老影迷准得掰着手指头数他当年的风光——要知道，当年刘德华还在片场给大哥们端茶倒水搬道具时，他已经是能撑起一部戏半壁江山的“台柱子”了。

在港台影视圈提“秦祥林”这仨字儿，老影迷准得掰着手指头数他当年的风光——要知道，当年刘德华还在片场给大哥们端茶倒水搬道具时，他已经是能撑起一部戏半壁江山的“台柱子”了。

不过九十年代之后，这位曾被称作“文艺片王子”的大明星却慢慢淡出了镜头。

这么多年过去，他现在到底过得怎么样？咱们从头捋捋。

秦祥林的根不在香港，最早是在南京的老巷子里扎下的。

他出生那年头，家里日子过得不算宽裕，父亲在米行当账房先生，算盘珠子拨得噼啪响；母亲在家操持三餐，灶台上的砂锅总飘着藕汤的甜香。

他还没记事儿呢，就跟着父母挤在一艘乌篷船上，沿着长江一路颠簸到了香港。

那时候的香港油麻地还没现在这么光鲜，唐楼挤得像罐沙丁鱼，楼下卖云吞面的摊子飘着热气，楼上晾着的衣服能遮住半条巷子。

他在这样的环境里长到12岁，父母又咬咬牙带着他跨过海峡，去了台湾。

到了台湾，日子总算稳当了些。

家里把他送进了一所京剧社学戏——那会儿的京剧社可不像现在的艺术学校，教室就是个旧仓库，冬天漏风夏天闷，墙上挂着褪色的“精忠报国”彩旗，地上铺着一层薄薄的木屑。

老师是个脾气倔的老头，每天天没亮就敲着铜锣喊：“起！压腿！翻跟头！”

秦祥林个子高，骨架子大，刚开始练“旋子三百六”时总摔得膝盖青一块紫一块，胳膊肘蹭破了皮，血珠子渗出来，他咬着牙用袖子擦把汗，接着再翻。

就这么熬了八年，他从当初那个连水袖都甩不利索的毛头小子，成了能靠眼神就能把角色心思演明白的“角儿”——别人演书生是“端”着，他演书生眼尾一挑，能把那种少年人的青涩劲儿演得活灵活现，连台下嗑瓜子的老太太都直拍腿：“这娃，有戏！”

从戏曲社毕业那年，他已经18岁了。

按理说该留在剧团唱大戏，可他盯着镜子里自己1米85的个子，突然动了心思：“总不能在戏台上翻一辈子跟头吧？”

于是他揣着攒了几年的零用钱，坐船回了香港。

刚到香港那会儿，他在码头扛过货，在茶餐厅洗过碗，有次端着热汤上楼，差点摔个狗啃泥，汤洒在客人身上，被老板娘骂得耳朵发烫。

直到20岁那年，他在报纸角落看到一家经纪公司的招聘启事——“寻找有戏曲功底的青年演员”，才觉得“或许能闯出点名堂”。

1968年，他接了人生第一部电影《黑豹》。

那时候的他站在镜头前还有点发怵，导演喊“action”时，他能听见自己心跳得“咚咚”响，手心里全是汗。

不过好在身高优势明显，穿上戏服往那儿一站，活脱脱一个“铁血青年”。

虽然这片子没火，但片酬拿到手时，他数了三遍——整整800块港币，够他在香港租半年房子了。

之后几年，他又拍了《猛虎下山》《刀光剑影》几部动作片，因为打戏干净利落，江湖人送外号“功夫小生”，走在片场常被小年轻喊“秦哥”。

可拍着拍着，他心里犯起了嘀咕：“这些戏码怎么都一个模子刻的？打打杀杀，爱恨情仇，观众早看腻了吧？”

直到1972年，机会砸到了他头上。

琼瑶改编的电影《心有千千结》要开拍，男主角原本定的是个当红小生，结果临开机前对方突然辞演，导演急得在摄影棚里转圈，嘴里直念叨：“这可怎么办？女主角甄珍的戏份全得等他！”

这时候，甄珍突然想起秦祥林——她俩之前合作过一部戏，知道他不仅长得俊，身上还有股子“拧巴劲儿”，特别适合演片里的“叛逆少爷”。

她赶紧给秦祥林打电话：“你赶紧飞台北，导演正抓瞎呢！”

秦祥林那时候正在香港拍广告，接到电话连衣服都没换，拎着皮箱就往机场跑。

到了台北，他直接杀到片场，导演正黑着脸抽烟，见他来了就说：“时间紧，你先试段戏。”

他看了眼剧本，没说话，走到布景前——那是间老房子的客厅，窗台上摆着两盆茉莉花，墙皮有点剥落，阳光透过纱帘照进来。

他站在花前，低头扯了扯衣角，抬头时眼里带着股子倔强：“你以为我真的不知道？你那些信，我都看了。”就这一段即兴发挥，把导演看呆了：“好！就你了！”

这一版《心有千千结》上映后，电影院里哭声一片。

琼瑶看完样片特意给他写了封信，字写得娟秀：“你站在那儿，不用说话，女主角就得为你心动。”

后来他还拿了亚洲影展最佳男主角，领奖那天，他穿着租来的西装，站在台上手直抖，嘴里反复说：“谢谢甄珍姐，没有她，就没有今天的秦祥林。”

红了之后，他没飘。

那时候台湾的文艺片正火，他和秦汉、林青霞、林凤娇成了“黄金搭档”，戏约多到连吃饭都得赶场。

可他心里清楚，光靠脸蛋吃饭走不远，所以每次拍戏前都要把剧本翻得卷了边，在剧本空白处写满了批注。

有次拍《人在天涯》，他演个在海边长大的渔夫，为了演得像，专门跑去基隆的渔村住了半个月，跟着渔民学补渔网、拉渔网，手上磨出的茧子蜕了好几层，后来拍海边奔跑的戏，脚底板被礁石划得鲜血淋漓，导演喊停他都没听见，直到林青霞跑过来拽他：“哎哎，秦大哥，收着点！”

感情这事儿，比拍戏还让他费神。

70年代的娱乐圈，明星谈恋爱跟演戏似的，分分合合太常见。他第一段婚姻是和萧芳芳——这位比他大一岁的“七公主”，13岁就演武侠片，骑马射箭比好多大老爷们都利索。

两人合作过《少女心》之类的片子，又都爱听京剧，聊起《霸王别姬》来能说上半宿。萧芳芳唱《贵妃醉酒》时，他在旁边打拍子；他练京剧身段时，萧芳芳在边上笑他“像个木头桩子”。

可婚后不到三年，矛盾就冒出来了：萧芳芳爱热闹，经常叫上朋友在家里唱戏，锣鼓喧天的；秦祥林喜欢安静，下了戏就想窝在沙发上看剧本。

有次萧芳芳约了朋友来家里唱《贵妃醉酒》，他躲在书房翻《演员的自我修养》，结果被萧芳芳揪着耳朵拽出来：“你就不能陪我乐呵乐呵？”

就这么吵了几回，两人和平分手了。

后来萧芳芳去了澳大利亚，偶尔在报纸上看到她的消息，他也只是叹口气：“都是缘分。”

刚离婚那会儿，他的生活重心全在工作上。

直到70年代末，林青霞的名字开始在娱乐圈炸响——她演的《窗外》《云飘飘》火得不行，走到哪儿都能被人认出来。

秦祥林早就注意到这个“眼睛像星星”的姑娘，两人合作过《追女仔》之类的片子，每次对戏他都能感觉到她的灵动。

70年代末，林青霞和男友秦汉感情出了问题，跑美国散心。

秦祥林听说后，连夜买了机票追过去。

在洛杉矶的街头，他穿着白衬衫，手里捧着一束玫瑰，站在林青霞住的酒店楼下等了整整一天。

后来林青霞回忆说：“他那天晒得脸都红了，说‘我陪你逛街吧’，我鬼使神差就答应了。”

就这么陪吃陪喝陪看电影，一年后两人在美国订了婚，消息登了整版报纸，标题是“文艺片金童玉女终成眷属”。

可感情这事儿，哪有说得准的？

后来秦汉和前妻离婚，林青霞却和秦祥林解除了婚约，回了秦汉身边。

秦祥林知道后，把自己关在酒店里喝了半瓶威士忌，酒瓶子倒在床边，酒渍把地毯染成了深褐色。

醒来后他收拾行李回了台湾，在台北的出租屋里坐了整整三天，窗外的梧桐叶沙沙响，他盯着天花板想：“或许，感情这东西，强求不来。”

再后来，他和邓丽君传过绯闻——有狗仔拍到他们在罗马的石板路上牵手散步，邓丽君穿着碎花裙，他穿着白西装，背影看起来特别般配。

不过两人从来没承认过，有次被问起，他只说：“我们是朋友。”

后来邓丽君去世，他在采访里说：“听到消息那天，我在片场，手里的道具都掉了。”

那之后很长一段时间，他的电影里都没再出现过类似的温柔角色。

80年代后，香港电影开始火起来，他也跟着潮流回了香港。

拍了《奇谋妙计五福星》《福星高照》这些片子，和成龙、洪金宝成了朋友。

成龙拍动作戏爱开玩笑，经常在他背后吓唬他：“小心啊，别摔着！”

他也不恼，回头笑着说：“龙哥，你这招对我可不管用。”

不过这时候他发现，自己更喜欢安静的生活，于是拍了最后一部电影《亡命鸳鸯》就退圈了。

退圈后，他想试试炒股赚快钱，结果听朋友推荐买了支“稳赚”的股票，每天盯着K线图心跳加速。

结果公司突然暴雷，股价像坐过山车似的往下掉，投进去的钱全打了水漂。

他坐在空荡荡的家里，看着墙上的电影海报，突然觉得累了——那些曾经让他风光无限的海报，现在看着倒像在嘲笑他。

收拾了几件衣服，他买了去美国的机票——这次，他想重新开始。

在美国，他遇到了现在的妻子。

那是在一家理发店，他去剪头发，理发师是个年轻姑娘，手法不太熟练，剪得他头发参差不齐。

他却没生气，反而笑着说：“姑娘，你这手法要是学保险，肯定能成销冠。”

姑娘抬头一笑：“真的吗？我就是想转行试试。”

一来二去，两人熟了，才知道姑娘比他小16岁，是个化妆师，性格开朗得像个小太阳。

两人先做朋友，一起逛超市、看电影，慢慢处出了感情。

结婚那年，他在婚礼上说：“以前总觉得要找个多厉害的人，现在才明白，能一起吃火锅的人，才是最好的。”

婚后，妻子改行做保险经纪，脑子活络，嘴甜，客户都爱找她；他则跟着朋友学房地产，跑楼盘、谈客户，晒得皮肤黝黑，倒比当明星时更精神。

夫妻俩搭档默契，慢慢攒下了几亿家业。

现在他们一家定居洛杉矶，住在带院子的小房子里，院子里种着两棵橘子树，秋天能结满满一树果子，他总爱搬个椅子坐在树下，看妻子逗弄两个儿子——大儿子长得像他，高鼻梁大眼睛；小儿子像妈妈，笑起来有个小酒窝。

他偶尔会回台湾，和老朋友们聚聚。

2019年甄珍办影展，他专门飞回去站台，站在台上说：“当年要不是甄珍姐，就没有今天的我。”

姜大卫去台湾玩，他也开车去接，在合影里站在最边上，却把姜大卫挡得严严实实——还是当年那股子护犊子的劲儿。

去年有网友在洛杉矶一家中餐馆偶遇他，穿着花衬衫，戴着墨镜，胸前挂着条金链子，桌上摆着红烧肉、炒青菜，正笑着给服务员递纸巾。

有人问他：“秦先生，您后悔退圈吗？”他摇了摇头：“该风光的都风光过了，现在这样，挺好。”

从南京的老巷子，到台湾的片场，再到洛杉矶的院子，秦祥林的人生像一部跌宕起伏的电影。

可他说：“电影会谢幕，日子却要一天一天过。现在每天能陪老婆孩子吃饭，比当年拿奖还开心。”

来源：仙女一点号