摘要：“曲未终，人不散。当熟悉的音符再度漫过心间，亲爱的父亲，请循着星河流转的歌声远行……”

“曲未终，人不散。

当熟悉的音符再度漫过心间，亲爱的父亲，请循着星河流转的歌声远行……”

6月17日，这告别从成都传出，宣告了一个时代的落幕，华语乐坛“永恒的追梦人”、82岁的陈彼得，于6月14日在家乡成都安详辞世。

妻子锥心泣血：“这辈子最爱的人走了，痛！痛！痛！” 短短三字，如重锤击碎无数心弦。

1968年的台湾校园，清亮的嗓音在空气里震颤：“玫瑰玫瑰我爱你……”，歌厅小舞台简陋的光束映照着他专注的眉眼。

这位名叫陈晓因的年轻人，是国立成功大学机械工程系一名学生。

歌厅老板为这个工科生，量身订造了一个响亮的艺名，陈彼得，从此这个名字伴随着无数经典旋律响彻时代。

他用吉他代替了扳手，在七十年代台湾流行音乐的洪荒岁月里，开凿出一条清澈磅礴的音乐长河。

七十年代末至八十年代初，陈彼得化身乐坛点金圣手：

费玉清的《一条路》唱出沧桑与坚持，高凌风独特的声线在《阿里巴巴》里释放出时代的躁动奔放。

刘文正《迟到》的青春悸动撩拨了无数心弦，最璀璨的当属费玉清演绎的《一剪梅》。

这支为同名电视剧量身打造的主题曲，以其如梅花般孤高清冷的意境、隽永深情的旋律，唱遍华人世界，成为一代人血脉相连的审美记忆。

陈彼得凭借独到的音乐嗅觉与深厚的创作才华，几乎以一己之力托举出费玉清、高凌风、凤飞飞等众多乐坛巨星。

当那一首首金曲回荡在街头巷尾、茶楼酒肆，台湾流行音乐“教父级巨匠”、“第一推手”的光环实至名归。

人生起起落落，80年代中期，如日中天的陈彼得，却不得不按下了音乐事业的暂停键。

巨大的创作压力如影随形，加之彼时台湾社会环境风云激荡，这位音乐先锋步入了事业的低谷期。

直到1987年，一纸许可大陆探亲的公文犹如一道久旱的甘霖。

“可以回去了！”

这个念头来得迅猛，不到一年，他做出了一个震撼两岸的决定：放下所有疑虑，率团归航。

1988年初夏，陈彼得的身影踏上魂牵梦绕的故土，在成都、在重庆、在武汉……

二十余场命名为“探亲”的演唱会接续点燃。

这不是寻常的演出，而是游子以最赤诚的音符撞击着故园的心门。

台下人群中，他失散整整四十年的弟弟泪流满面地向他挥手。

台上歌手哽咽，台下万籁俱寂，四十年前成都街头啼哭的孩童，用四十年的流转、半生的乐章，最终在故乡的怀抱里找回了归属。

陈彼得，是第一位以音乐叩响大陆之门的台湾歌手。

三岁那年，颠簸的轮船载着小男孩陈晓因离开锦江的码头，也载走了成都街头巷尾蒸腾的锅盔香气。

台湾眷村的岁月里，这些刻录在味蕾与听觉里的碎片，并未随光阴褪色，尽管地理上隔着海峡，时间上跨越了四十载春秋，在他心中，“成都人”的身份认同却从未动摇。

那萦绕心头的“烟火气和生活味”，早已成为他灵魂深处最浓酽的乡愁底色。

这份乡愁，是那一碗红油抄手的辛香，也是那一声软糯悠扬的乡音，是融入血脉、无法剥离的生命印记。

当1987年可以回去的消息传来，陈彼得几乎是毫不犹豫地抓住了这束光。

“我一定要回去！”

多年后他在央视《经典咏流传》的舞台上，谈及那一刻的决定，话语里依然带着穿越时空的激动。

翌年春天，41岁的陈彼得踏上了真正意义上的“归途”。

此后的岁月，他先是在广州南浦岛的丽江花园安家，开起一家名为“77克”的小餐馆，锅碗瓢盆烟火人间。

他清晨开车去三元里采购新鲜牛肉，午后在菜市场精心挑选带着泥土芬芳的时蔬。

他系上围巾，亲自掌勺，为晚归的年轻人留一盏灯、温一碗饭。

最终，他还是选择了心灵的归宿成都。

一句带着川味儿的感叹“回到我生长的土地上，感觉很巴适，很安逸”，道尽了半生漂泊后的踏实。

2018年，定居成都的陈彼得踏入了杜甫草堂。

诗圣笔下“安得广厦千万间”的忧思，在青砖黛瓦间无声流淌。

他长久驻足，抚摸石刻，感受着这位同样命运多舛却心系苍生的前辈，所经历的“千磨万难”。

“我觉得在有生之年，应该要把杜甫的这首诗用音乐呈现出来，不能把它束之高阁，应该展现给大众。”

带着这份强烈的使命感，即使抱恙在身，他仍倾尽心力，将杜甫流寓成都时写下的《成都府》谱成悠扬乐章。

音乐是表达，故乡是根基，世界是胸怀。

当2019年央视镜头捕捉到他在成都宽窄巷子的快闪活动中，白发飘飞，饱含热泪领唱《我和我的祖国》时，那份喷薄而出的赤诚，早已超越了舞台表演的范畴。

他的一生，是与时间赛跑的创作长跑。

2024年跨年晚会，他穿着潮服，全情演绎游戏《黑神话：悟空》的插曲《不由己》。

就在他离世前两月的四月，新歌《80后》刚刚上线，评论区里“希望陈彼得老爷子长命百岁”的祝福言犹在耳。

他对音乐的热爱，从如同永不熄灭的星火，他不在乎镜中白发银须的模样，只专注于内心的年轻态，坚持打乒乓球，在球友群里切磋技艺；推崇自然饮食，控制肉类摄入以葆活力。

他曾坦言，年岁让他“对人生看得更淡、更透”，但那份创作的热情，却“希望还能像火山一样不断喷发”。

他真正活成了许多人心中“理想老去”的模样：身躯虽老，灵魂永远澎湃。

2025年6月14日，终究带走了这位不知疲倦的歌者。

消息传来，妻子用最简练却最锥心的三个字泣告世界：“痛！痛！痛！” 字字如刀，刺穿了所有听闻者的心扉。

儿子陈与钟在讣告写道：“亲爱的父亲，请循着星河流转的歌声远行……” 长子陈熙亦通过视频回忆点滴，恳请世人继续支持父亲未竟的音乐梦想。

乐坛为之震动，乌尔善、冯骥等后辈艺术家纷纷发文悼念，新华社发布专文《您与祖国永远不再分割——追记音乐人陈彼得》，铭记这位音乐赤子的家国情怀，哀思如潮。

家人透露，这位八旬老人直至生命最后时刻，仍在筹备2025年8月生日时的新唱片，这未完成的乐章，成为永远的遗憾。

但老人同时也是幸运的，遵照其生前夙愿，他将安眠于最爱的故乡成都的土地之下。

但还有多少人，大陆是他们向往而回不去的故乡呢？只能说，露从今夜白，月是故乡明。

“曲未终，人不散”并非虚言。

陈彼得的身躯虽已循着星河的歌声远去，但他留下的千余首旋律。

《一剪梅》的隽永、《青玉案·元夕》的豪迈、《成都府》的深情、《我和我的祖国》的赤诚，早已化作不息的心间余响。

来源：晒不黑的小柠檬