摘要：6月23日，又有网友在韩国街头遇见小S，穿得随意，没化妆，戴着口罩，看起来不像出国旅游，像是出来透气的。

先说两个事实。

6月21日，有人在飞机上偶遇具俊晔，从韩国飞回台湾。

6月23日，又有网友在韩国街头遇见小S，穿得随意，没化妆，戴着口罩，看起来不像出国旅游，像是出来透气的。

一个离开韩国回家，一个从台湾飞去韩国——你说这不是安排好的吗？但他们谁也没同框，谁也没发声。

也没人说他们应该发声。

因为大S死了，真的发不出什么热闹的声音来了。

很多人说，“她只是姐姐，他只是老公，怎么都比亲妈沉得住气。”但你回头看看，从出殡到现在，最安静的，恰好是这两个人。

具俊晔这几个月，几乎是把“守灵”变成了日常。他住在台北，没什么收入，靠着偶尔的DJ演出维生。你可以说他不上进，也可以说他守旧，但你没法不承认，他是真的“留下来了”。

甚至台媒都在猜他想在金宝山旁边买房，理由不是投资，是“离她近一点”。可惜那边房价不低，韩网说他“买不起”。他也不争，照样每天坐着车上山，烧香、发呆、听歌，然后回家。

你可以不喜欢这个人，但他这个“陪亡妻过生活”的劲儿，是别人装不出来的。

而小S呢，她不回老家，也不办告别式，也没哭天抢地，只是悄悄停掉所有节目，然后一个人飞去韩国。

注意，不是去露个面，是素颜、私下，像是“逃了一会儿”。

这个时间点，她没选纽约、没去泰国、没去巴黎，而是去了韩国。

一个她曾公开喊话“最爱”的城市，一个她一去就像有安全感的地方。

你说她是不是去做医美、做采买、为节目复出热身？可能吧。但你再想一层，做这些事为什么非要现在？

她是在“避一下台湾的空气”。那是她姐姐出生、成长、死去的地方，每一口呼吸都拧着。

她没法像具俊晔一样“靠近”，她只能“躲开”。

他们没一起出发，也没一起回来。一个走了，一个还没回头。

但他们其实都还站在原地。

小S有复出计划，《小姐不熙娣》要继续做，Lily的画展月底也要开了。她得回到那个熟悉的主持人节奏里去。只是这次她回得慢了些。这不是失职，是她不想演了。

你看她最近出镜都带着点勉强，嘴角还笑，眼神却空着，完全不像过去那个语速快到飞起、情绪总在外头晃的“小S”。

她是哑了。不是喉咙，是反应。心先哑了。

而具俊晔这边，人是哑的，行为却一目了然。他不开口，不反击，不炒旧情、不发“痛别文”，但他一天不离台湾，这件事就没翻篇。

他本可以回韩国，母亲在那儿，事业圈在那边，情绪也不用这么压抑。可他不走。

他选择了留下，也接受了“一个人留下”。

而这一走一留，其实说的都是一个意思：她不在了，我们谁都没走出这件事。

大S的死，太突然了，很多人反应不过来。公众想要一个说法，想要一场仪式，想要看到眼泪、悲痛、公开怀念，哪怕是个微博长文也行。

但具俊晔和小S这一对“姻亲组合”，偏偏就不配合。他们不哭，不表态，不解释，也不道歉。

于是有人急了：“小S是不是躲起来了？”、“具俊晔是不是想炒人设？”、“他们是不是在互相掩护？”

不是。是他们都太清楚一件事：这事没法说清，干脆就别说了。

你问他们现在在干嘛？其实就是在“悼念的余波”里自顾不暇。

而他们越是不解释，越显得真。

谁会在姐姐刚走不到三个月的时候，拿医美当消遣？谁又能在没钱买房的前提下，还赖在异国守墓？

他们做的事情，都不高级，但都真到令人不安。

所以才有人看不懂，才会觉得“诡异”。

其实不诡异，是我们习惯了“公开式悲伤”，不习惯“沉默式崩溃”。

具俊晔不说话，但还住在她死去的城市。

小S不发声，但飞去了她生前最爱的城市。

他们一个靠近，一个避开，一个用生活陪她，一个用逃避清醒自己。

你可以不喜欢这两个人，但你不能说他们不难过。

他们只是各自用最不喧哗的方式，在做一件特别费劲的事：

跟过去道别，但不打扰谁的现在。

这事不配热搜，也不配评说。

谁认真活着，谁就值得被原谅。

哪怕，方式你不懂。

来源：文史书生一点号