摘要：在香港那间摆着两张单人床的公寓里，吴君如对着镜子抹眼霜，隔壁传来陈可辛翻剧本的沙沙声。2023年的某个寻常夜晚，这对同居26年的伴侣，像往常一样在各自房间里准备入睡。梳妆台上摆着女儿幼儿园时画的全家福，画里三个人手拉手，却分别站在三个方框里 —— 这或许是对他

在香港那间摆着两张单人床的公寓里，吴君如对着镜子抹眼霜，隔壁传来陈可辛翻剧本的沙沙声。2023年的某个寻常夜晚，这对同居26年的伴侣，像往常一样在各自房间里准备入睡。梳妆台上摆着女儿幼儿园时画的全家福，画里三个人手拉手，却分别站在三个方框里 —— 这或许是对他们关系最生动的注解。

1997年《洪兴十三妹》的片场，吴君如顶着爆炸头蹲在墙角啃鸡腿，陈可辛递来的矿泉水瓶上还凝着水珠。那时她刚结束8年错付的恋情，把杜德伟送的项链扔进了维多利亚港。“导演看人的眼神不一样。”她后来在访谈里咬着吸管回忆，“他说我演十三妹时，眼里有团火。”那瓶水开启的缘分，在1998年金像奖的庆功宴上有了注脚：陈可辛借着酒劲说“和你说话很开心”时，吴君如突然想起自己演喜剧时，那些笑到胃痛的深夜。

决定同居时，吴君如坚持分房睡：“我需要自己的空间。”70平的公寓被隔成两间，她的房间贴满周星驰电影海报，他的书架上摆着黑泽明的分镜手稿。AA制从伙食费延伸到水电费，甚至女儿的奶粉钱都摊得清清楚楚。陈可辛第一次求婚时，她正在给女儿换尿布，头也不抬地说：“我们现在这样不是挺好？”阳光透过纱窗落在她发梢，这个演过无数“老婆”角色的女人，不想在生活里再套上婚姻的戏服。

2007年《投名状》票房滑铁卢，陈可辛在办公室抽完第三包烟时，吴君如把跑车钥匙放在他掌心：“先拿去卖了。”那辆红色保时捷是她拍《金鸡》赚到的第一桶金，后视镜上还挂着女儿满月时的银锁。那段时间她疯狂接综艺，在游戏环节被泼水、被面粉砸脸，却在后台给陈可辛发消息：“今天录节目赚了8万，离5亿又近了点。”当陈可辛捧着《中国合伙人》的奖杯感谢她时，她在台下啃着鸡腿笑出眼泪 —— 这个动作，和1997年那个蹲在片场的女孩，一模一样。

女儿陈是知的成长相册里，有张特别的照片：6岁的小女孩站在爸妈中间，左手牵着吴君如，右手牵着陈可辛，三个人都穿着不同颜色的睡衣。“他们像我的两个好朋友。”小姑娘曾在采访里说。吴君如会陪她看迪士尼动画，陈可辛则教她下国际象棋，周末三人常去南丫岛徒步，吴君如走累了就坐在石头上哼《浮夸》，陈可辛和女儿在旁边捡贝壳，夕阳把三个人的影子拉得老长。

去年金像奖红毯，吴君如穿着松垮的卫衣走红毯，被记者调侃“像去买菜”。她对着镜头掀起裤脚：“看，我穿了陈可辛送的袜子。”那双印着小熊图案的粉色袜子，是她58岁生日时他亲手织的。后台里，陈可辛给她递保温杯，两人讨论着女儿大学选什么专业，仿佛在聊明天的天气。没有戒指，没有婚纱，却在彼此眼底看见了最安稳的岁月。

在TVB的老录像带里，18岁的吴君如还在跑龙套，被导演骂“肥妹仔站远点”。如今58岁的她，躺在自己房间的单人床上，听着隔壁传来的轻微鼾声，突然想起20年前陈可辛问她：“你真的不想结婚？”她翻了个身，望着天花板上的星星灯笑了 —— 有些答案，时间会慢慢酿成酒。婚姻从来不是幸福的唯一容器，就像她演了一辈子喜剧，却在最真实的生活里，找到了比剧本更动人的温柔。

来源：福杯满溢好物分享