摘要：2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院安详离世，享年83岁。公告虽只有短短数行，却牵动了太多人的记忆感慨！

2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院安详离世，享年83岁。公告虽只有短短数行，却牵动了太多人的记忆感慨！

据悉，金庸、倪匡、黄霑，都已先走一步。如今，连最潇洒、最会吃、也最看得开的蔡澜也离开了。至此，香港四大才子全数谢幕。

“写武侠的金庸，写科幻的倪匡，写歌词的黄霑，写美食的蔡澜。”

这句在老港人口中流传已久的描述，曾是香港黄金年代的文艺象征。四人性格不同，兴趣各异，但是都活得自由、活得不按套路出牌，也因此被称为“才子”。

黄霑2004年走了，金庸2018年走了，倪匡2022年走了。2025年的这个初夏，最后一位也走了。从此，“才子”二字，可能只能留在回忆里了。

“死了就死了，研究那么多干嘛。”

“再过个十年二十年才担忧也来得及。”

“我活过。”

在账号上，网友问他怎么面对死亡，他总是一两句话回答。简单，直接，没情绪。也不回避。

他从来没把“死”当禁忌。甚至连身后事都提前安排好了，不设仪式、不发丧、不扰亲朋，一切低调到极致。

不过他留下了一封亲笔信，信中写的是品牌理念，而不是生死感慨。他要的是味道能留下，而不是情绪。不得不说，这才是真正活得清楚的人。

蔡澜一生无儿无女，朋友曾问他是否后悔，他笑着说：“一点都没有。”

年轻时他曾因一次出差错过照顾家中麻雀，回家发现全死了。从那以后，他下定决心，照顾不了的东西，就别逞强去养。

他不喜欢小孩，不是冷血，而是知道自己“管不了”。他也说过：“我自己都还没长大，怎么去照顾别人？”

蔡澜一辈子不迎合、不装懂，也不逼自己变成“社会期望的样子”。如果说“通透”两个字很难解释，那他就是最好的注解。

2023年，蔡澜的妻子去世。大家本以为他会很孤独，不过他却说：“她先走一步，我现在更自由了，是好事。”

此后，他搬进香港一处全海景套房，每天看海、喝茶、打游戏。随时睡觉，随时起床。他不喜欢别人管他，“到这个地步还想管我，我就骂人。”不装坚强，也不矫情悲伤。这才是蔡澜。

他留下的信，说得最多的不是“感恩”或“再见”，而是三个字：“平、靓、正”。平是价格合理，靓是出品好看，正是味道要地道。不难看出，这这是他人生的标准：活得不贵、姿态好看、做人正派。

他不炒概念、不搞人设，就连做节目、开餐厅、写专栏都一样，很讲究，但是不做作。这三个字，比什么才子称号都实在。

金庸写：“蔡澜潇洒，率真，不萦于怀。”

蔡澜自己说：“我活过。”

这就是最好的总结。愿先生此去无风无浪，愿我们也能在人生这条路上，少一点妥协，多一点蔡澜。

来源：一方说一点号