摘要：2025年6月25日，香港养和医院的病房里飘着淡淡的药香，83岁的蔡澜在睡梦中安详离世。

2025年6月25日，香港养和医院的病房里飘着淡淡的药香，83岁的蔡澜在睡梦中安详离世。

这位自称“老顽童”的美食家、作家、电影监制，

走得比他推荐的每一道菜还要洒脱——不设灵堂、不办葬礼，连骨灰都撒进了维多利亚港。

消息传出时，他生前最爱的那家潮州卤水鹅店门口，正排着长队。

食客们未必知道，这位用筷子丈量世界的“食神”，曾把人生百味都炖进了那一锅老火靓汤里。

1941年生于新加坡的蔡澜，打小就泡在电影院里。

父亲是戏院经理，母亲是旅居海外的潮州人，家里飘着南洋咖喱香，也混着潮汕卤水的酱香。

14岁在《南洋商报》发表第一篇影评时，他大概没想到，自己这辈子会和“吃”死磕到底。

在邵氏片场摸爬滚打那些年，他监制《快餐车》时能让成龙在巴塞罗那街头狂飙，

拍《龙兄虎弟》敢在九龙城寨放真炸弹，可最较真的，竟是剧组盒饭里那勺叉烧酱的甜咸比例。

“美食是诱惑，能让人为之心动，甚至不惜千里迢迢去寻找。”

这话可不是文人酸话。

蔡澜真干得出来——为吃一碗正宗越南牛肉河粉，他带着倪匡从香港飞到巴黎，又追到西贡，最后在墨尔本唐人街找到那家“阿娥河粉”。

老板娘阿娥记得清楚：“那个戴圆眼镜的老头，嗦完粉非要把汤底喝干净，说‘这才叫汤清不见鸡，鲜到眉毛掉’。”

这种较真劲儿，让香港餐饮圈又爱又怕。

他写食评自掏腰包，骂起人来毫不留情：“某酒楼乳鸽像橡皮，吃一口能弹到对面桌”“鱼翅羹淡得像洗锅水，还敢叫‘天九翅’？”

可转头又能把澳门街边摊的猪扒包夸上天：“焦脆得像初恋，肉汁多到像热恋。”

有餐厅想塞五千块求好评，被他直接轰出门：“我蔡澜的嘴，是试金石，不是收银机！”

蔡澜的味蕾地图里，潮汕菜是刻在基因里的坐标。

他常说：“潮州人做饭像绣花，慢工出细活。”

有次带倪匡去汕头吃卤水鹅，非挑凌晨四点出锅的那锅：“这时候的鹅刚凉透，皮冻颤巍巍，蘸点蒜泥醋，嚯！比接吻还销魂。”

倪匡笑他“老不正经”，他倒认真：“食色性也，吃和做爱一样，都要讲究火候。”

这种“潮汕式挑剔”也体现在他对传统手艺的坚守。

2018年他在香港中环开“蔡澜越南河粉”店，非要用潮州老鹅公吊汤底，再混入越南香茅。

食客吐槽“不正宗”，他甩出句：“美食要用心，也要创新，老祖宗的手艺是根，不是枷锁。”

这话让那些骂他“不务正业”的老饕闭了嘴，

毕竟他监制的《舌尖上的中国》，能把兰州拉面拍出《2001太空漫游》的史诗感。

可蔡澜最动人的，是把烟火气写成诗。

他写香港茶餐厅的菠萝包：“金黄脆皮裂开时，像少女笑出的酒窝”；

写广州早茶的虾饺：“薄皮裹着三颗粉红虾仁，像透明的水晶棺里躺着睡美人”。

有读者抗议“太色情”，他怼回去：“食色性也，吃都不色情，人生还有啥意思？”

“我活过了，不需要你们纪念”

蔡澜晚年最出圈的，不是美食家头衔，而是“8个佣人伺候”“爱过61个女人”的八卦。

他倒好，在专栏里自曝：“追女仔是低层次，让她们高兴地离开你才是高层次。”

这话听着像流氓，细想却是通透，

他监制《今夜不设防》时，张曼玉、林青霞都敢在他面前卸妆，因为知道“蔡生不会把姑娘的眼泪当噱头”。

这种“不正经”里，藏着大智慧。他劝年轻人“别学我丁克，我那是自私”，

转头又说“人生及时行乐，别被孩子绑架”。

他骂现代人“把美食拍成抖音，味蕾都退化了”，可自己玩微博比谁都溜。

临终前，他把收藏的紫砂壶全送了人，只留一句：“生不带来，死不带去，不如让它们替我活着。”

如今，蔡澜走了，但菜市场永远热闹。

潮州卤水鹅店门口，排队的人还在争论“该蘸蒜泥醋还是梅膏酱”；

香港茶餐厅里，菠萝包的脆皮依然“咔嚓”作响；

维多利亚港的海风里，似乎还飘着他那句：

“人生就像一锅老火汤，急不得，躁不得，慢慢炖，才有味。”

来源：一品姑苏城