摘要：著名作家、美食家、电影监制蔡澜先生，于香港养和医院安详离世，享年83岁。

2025年6月27日，一个令人悲痛的消息传来：

著名作家、美食家、电影监制蔡澜先生，于香港养和医院安详离世，享年83岁。

至此，香港四大才子全部落下帷幕。

蔡澜走了，香港四大才子，一个接一个，笑着离开，给香港的故事，打下一个又一个句号。

黄霑、倪匡、蔡澜，这三个老家伙，一个写词，一个编故事，一个搞美食，凑在一起就是一部活色生香的香港文化史。

他们嬉笑怒骂，喝酒骂街，活得像武侠小说里的江湖客，偏偏又留下了无数经典，让后来人念念不忘。

先说黄霑，这家伙从小在市井混大，满嘴粗话，打起架来脏话比拳头还狠。

中学时跟李小龙单挑，被揍得鼻青脸肿，不服气，转头带人把李小龙的裤子扒了，最后还得请人家吃干炒牛河赔罪。

谁能想到，这个痞里痞气的家伙后来成了香港乐坛的“词坛教父”？

《上海滩》的浪奔浪流，《沧海一声笑》的豪情万丈，《男儿当自强》的热血沸腾，全是他写的。

他写歌也够狂，徐克找他写《笑傲江湖》的配乐，改了六稿还不满意，他气得画了个男性生殖器传真过去：“爱要不要！”

结果这首歌成了华语乐坛的永恒经典。

黄霑这辈子活得肆意，爱喝酒，爱女人，见了张国荣就要亲，气得洪金宝想揍他。

可他也有软肋，比如才女林燕妮。

为了她，他抛妻弃子，跪在金庸面前求婚，结果还是被甩了。

晚年他欠债、患癌，可直到死前，他还在红馆开演唱会，用一首《狮子山下》给香港人打气。

他走后，一万六千市民去送他，放的是他写的《楚留香》：“千山我独行，不必相送……”

再说倪匡，这老哥更绝。

16岁在内蒙劳改，天太冷，他直接把桥拆了烧火取暖，结果被判破坏交通，差点坐牢。

逃到香港后，他没文凭，只能搬砖，偶然看到报纸文章烂，自己写了一篇投稿，从此一发不可收拾。

他写小说快得离谱，四天一本，一个月写八个系列，书桌前挂满稿纸，写完一份换下一份。

张彻找他写《独臂刀》，他随手一写，票房破百万，开创了新派武侠。

李小龙的《精武门》里，陈真这个角色根本是倪匡瞎编的，结果成了经典。

倪匡这辈子，朋友比命重要。

古龙和他拼酒，两人喝进医院，古龙说：“全天下能替倪匡挡刀的，只有我。”

古龙死后，倪匡哭着给他陪葬48瓶XO。

他自己呢？45岁前风流成性，演电影时喝得烂醉，洪金宝只能扛着他上场。

老了倒是看开了，跑去美国养花种菜，还说：“我这辈子写作的配额用完了，该享福了。”

最后是蔡澜，比起前两位，他算是“乖”的，可也没正经到哪儿去。

他在邵氏当监制，想拍文艺片，老板邵逸夫却说：“能赚十部的钱，干嘛赔一部？”

气得他转行去写美食文章，结果成了“食神”。

他复刻金庸小说里的“二十四桥明月夜”，愣是把火腿挖洞塞豆腐，蒸了八小时端上桌。

他说人生要快乐，忧愁来了就逃避，飞机遇上气流，老外吓得半死，他淡定一笑：“我活过。”

这三人凑一起，搞了个节目叫《今夜不设防》，抽烟喝酒聊八卦，请来的全是张国荣、林青霞、周润发这些巨星。

节目里，关之琳自曝当小三，张曼玉承认进娱乐圈是贪慕虚荣，放今天绝对热搜爆掉。

可那时候，香港就是这样的，敢说敢做，鲜活生猛。

如今，黄霑走了，倪匡走了，金庸、古龙、李小龙也都走了。

蔡澜还在微博上回答网友问题，可那个时代终究是过去了。

王祖贤退隐，林青霞相夫教子，成龙成了票房毒药，周星驰头发全白。

我们只能在老电影里，听听《沧海一声笑》，看看《精武门》，想象那个满是江湖气的香港。

有人说，香港的黄金时代是经济腾飞，是电影辉煌，是音乐传奇。

可我觉得，那个时代最珍贵的，是这群人的真性情。

他们骂街、喝酒、犯错，可他们也认真活过，爱过，创造过。

就像黄霑说的：“我这一生，对得起才华，对不起老婆。”

够混蛋，也够真实。

如今再听《狮子山下》，恍如隔世。

那个笑着骂着、风流不羁的香港，终究是雨打风吹去了。

来源：电影集中营一点号