摘要：6月25日，农历六月初一，香港维港晨雾未散。蔡澜先生于养和医院安详离世，终年83岁。遵其遗愿，不设仪式，不扰亲朋，一袭烟火作别江湖——这位自诩“买菜篮子”的食神、才子、老顽童，终以最蔡澜的方式谢幕：潇洒，利落，只留人间百味待后人细品。

江湖不老，烟火长明：送别“人间玩家”蔡澜

波士财经

6月25日，农历六月初一，香港维港晨雾未散。蔡澜先生于养和医院安详离世，终年83岁。遵其遗愿，不设仪式，不扰亲朋，一袭烟火作别江湖——这位自诩“买菜篮子”的食神、才子、老顽童，终以最蔡澜的方式谢幕：潇洒，利落，只留人间百味待后人细品。

造诣：跨界通才的“任性江湖”

若论蔡澜的成就，需以“玩”字为纲。

影坛“开挂”三十年：22岁执掌邵氏制片，监制《龙兄虎弟》《城市猎人》等成龙经典。他拍尽港片黄金时代的笙歌灯火，却在57岁顿悟“电影只是玩具，非我人生”，转身离去。

笔底烟火百万字：14岁以影评《疯人院》出道，半生写作不辍，出版著作逾300种。金庸赞他“琴棋书画、酒色财气一流通达”，倪匡叹“虽魏晋风流，犹有不及”。

食神舌耕寰宇味：从复刻金庸笔下的“二十四桥明月夜”，到担任《舌尖上的中国》总顾问；从深圳美食坊到越南粉店，他将“吃”升华为文化行动：“每一国都有美味，用心寻，最好的未必最贵。”

人生观：通透世事的“玩乐哲学”

蔡澜的智慧，藏于嬉笑怒骂的“歪理”中：

“人生的意义？吃好点，睡好点，多玩玩，死而无憾。”

破焦虑：年轻人问“一生无用是错吗？”他答：“没错，舒适最重要。”问“中年危机如何？”他笑：“中年只一次，何必妄自菲薄？”

斥矫情：他厌弃林黛玉式愁怨，“送我也不要”，独爱“大笑姑婆兼馋嘴”的鲜活女子；痛斥“不敢吃不敢喝”的过度谨慎：“精神健康比一切都重要！”

玩生死：飞机遇险颠簸，邻座问“你不怕死？”他举杯：“我活过。”自传便叫《活过》。晚年更言：“最好结局是醉梦中离去。”

其人生信条，凝为七字真言：“抽烟、喝酒，不运动”——看似任性，实则是向生命本真的回归：“身体有刹车功能，不舒服自会叫停。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

浮生掠影：江湖子弟的“快意恩仇”

他的人生，是一部香港文化史的注脚：

少年浪游：生于新加坡“大世界”游乐园，推窗即见红尘喧闹。逃学看片成“电影字典”，18岁赴日学影，为买版权结识金庸，半工读时“宴客醉酒，泡面度日”。

才子啸聚：与黄霑、倪匡共创《今夜不设防》，喝酒一小时再录影，让张国荣点烟、关之琳聊情史，创70%收视神话。BBC曾专程拍摄此“东方酒局”。

晚景澄明：老友零落，金庸、黄霑、倪匡相继远去。两年前妻跌倒离世，他急救时重伤。出院后卖屋散藏，携存茶饼住进维港酒店，笑对窗外海天：“昨天活得比今天好，足矣。”

归去：烟火散尽，滋味长存

暮年的蔡澜，墨镜银发，背绣黄布袋笑眼望众生。即便4月入ICU，康复后仍追《绝命毒师》，数佳肴入眠。他早备告别——散尽古董，唯留茶饼；遗嘱“不设仪式”，如他笔下箴言：“旅游最好的土产品，是回忆。”

“是我玩这世界，不是世界玩我。”

这句狂言，他用了83年践行。而今江湖余韵，皆成下酒菜：金庸的侠，倪匡的幻，黄霑的浪，蔡澜的馋——四大才子终在天堂重开“今夜不设防”。而人间食客，不妨斟一杯白兰地，读两页《人间好玩》，对维港道一声：

“先生慢走，猪油拌饭尚温。”

来源：一品姑苏城