摘要：2025年6月27日，港媒捅出一条消息，看得人心头一震——83岁的香港最后一位“大才子”蔡澜，走了。 纵然早有预感，可当真刷到白纸黑字的讣告，那股子惋惜还是堵得人胸口发闷。
“这次，老爷子真不玩了。”
2025年6月27日，港媒捅出一条消息，看得人心头一震——83岁的香港最后一位“大才子”蔡澜，走了。 纵然早有预感，可当真刷到白纸黑字的讣告，那股子惋惜还是堵得人胸口发闷。
翻到他停更多日的社交账号，置顶消息刺得人眼眶发热： “蔡澜先生已在亲友陪伴下安详离世，遵照遗愿，不办仪式。” 落款是他多年的老搭档秘书。寥寥几行字，给叱咤风云的“香江四大才子”时代，彻底画上了句号。
谁能想到啊？今年3月他紧急送进ICU那会儿，秘书还轻描淡写地跟粉丝打包票： “老毛病啦，歇几天就好！” 可心细的粉丝都悬着心——2023年摔的那一跤，早把老爷子身体掏空了。去年每次露面，代步工具早换成了轮椅，哪还有当年那个满世界飞着吃喝的浪子影子？
最后一次见老爷子真容，定格在3月21日那场直播。 镜头里他歪在轮椅上，脸颊浮肿得厉害，手背上针眼的青紫若隐若现，可精气神竟然还在线！面对镜头足足侃了一个多小时，聊美食侃女人，那股子混不吝的劲儿一点没丢！多少粉丝当时还调侃 “蔡生这是越活越回去了？” 谁料到这一眼，竟成了天人永隔。
回看这最后几年，老爷子活得太像他书里的人物！深爱的太太早一步离场，膝下也无儿女。寻常人到了这份上，大约只剩满屋凄凉？他偏不！房子、古董，能卖的全换成现钞，扭头住进顶级酒店的全海景套房，雇了整整八个人的护理团！ 一日三餐从厨房专梯直送房间，24小时轮班陪护——这份 “把养老院开进总统套房” 的叛逆操作，也就他蔡澜敢想敢干！
他的离场，何止是个人的告别？金庸老爷子2004年带走江湖侠气，黄霑2018年收走香江狂歌，倪匡2022年封存了奇思妙想…… 那几代港人记忆里 “最风流快活的光景” ，终究碎成一地流光。
秘书那条公告底下，挤满了哭红眼的留言。一张截图格外扎心——是蔡澜最后的直播，有粉丝留言 “老爷子撑着点啊！还想听您说段子呢！” 账号的回复带着他惯有的狡黠：“在熬了在熬了。” 可谁想到这句话成了绝笔？
更早几年有护士曝料：蔡澜住院时，一边吊着针，还一边举着平板追港姐选美！ 护士苦劝他休息，他眯着眼笑： “好彩头啊靓女，看了才恢复得快嘛！” 这等看淡生死的通透与顽皮，世间还有第二人？
如今终于释然。他不用再熬了，不必在轮椅上强撑着说段子逗乐子。天堂那头，金庸、黄霑、倪匡三位老友，怕早已温好了他最爱的花雕，备了满桌鲍参翅肚等着他。 四把空椅终将摆齐，黄霑的笑话、倪匡的鬼故事、金庸的侠客旧梦，又能接上茬了。
来源：阿May说娱
