摘要：没有举办葬礼，也没有什么告别仪式，直接把遗体火化，骨灰送往新加坡。

文|七月

编辑|七月

蔡澜走了，享年83岁。

在他去世之后，家属按照蔡澜的想法。

没有举办葬礼，也没有什么告别仪式，直接把遗体火化，骨灰送往新加坡。

不得不说，这样的安排，确实是蔡澜的风格。

至此，香港四大才子全部离世，这也意味着一个时代的彻底落幕。

这个一生都在鼓吹“好好玩，痛快活”的老头，用他生命最后一年的光景，给我们所有人上了最精彩，也最昂贵的一课。

其实，蔡澜的离世也算是早有预兆了。

早在2023年的时候，蔡澜的身体就变差了。

在那个时候，蔡澜还和自己的太太住在一起。

可是在一天早上的时候，蔡澜的太太突然摔倒。

而蔡澜看到妻子摔倒之后，也是赶忙上前帮忙。

可是蔡澜的年龄也那么大了，他能上前帮什么忙。

更何况还着急，只能是越帮越忙。

果不其然，蔡澜非但没能帮到妻子，自己还摔了一跤。

直接摔坏了自己髋关节，跟着妻子一起住进了医院。

接着就在医院里休养了4个月的时间。

经过这场意外之后，蔡澜的妻子没过多长时间就离开了人世。

蔡澜在出院之后，也没有再回自己的家。

而是直接花重金，住进了一家豪华酒店。

然后还雇了一个8个人的保姆团队，专门用来照顾自己的起居。

据说在这之后的时间里，蔡澜每个月光是酒店方面的支出，就高达50万。

而根据蔡澜的离别信来看，蔡澜也就是在这个时候，开始思考起了自己死后的事情。

蔡澜曾有过一个很浪漫的念头，想把骨灰撒进维多利亚港。

像一阵风，一阵烟，融进他生活了几十年的城市脉搏里，从此再无拘束。

可惜，规定不允许，潇洒了一辈子的人，最后还是得守规矩。

于是，他还是决定把骨灰送往新加坡。

那里不仅是他的故土，也安葬着几个月前刚刚离世的弟弟蔡萱。

兄弟俩在尘世的缘分尽了，又在另一个世界重逢。

你看，再豁达的人，心底里也藏着一份对根与亲情的眷恋。

那份撒向大海的终极浪漫，最终还是败给了叶落归根的温情。

在蔡澜的妻子离世之后，他转身住进了豪华酒店。

在接下来的日子里，蔡澜除了享受生活，就是见见自己的朋友。

作为一个无儿无女的人，在妻子离世之后，其实朋友也算是蔡澜的亲人。

在接受采访的时候，主持人还问到过蔡澜的财产怎么处置，要是花不完可就太难受了。

没想到蔡澜豁达一笑，直接表示，自己的钱是怎么挥霍都花不完了。

其实蔡澜这句话说的完全没错，在晚年的时候，蔡澜完全可以说是在挥霍。

什么几十万的衣服，只要看上了那就买。

今天突然想吃日本的菜，干脆带着保姆和医疗团队就飞到日本。

根据蔡澜自己透露，有时候他一顿饭甚至就能花掉几十万。

看着主持人一脸不可置信的样子，蔡澜随手就拿过来了一瓶价值几万块的红酒，要和主持人一起品尝。

除了蔡澜的亿万身家之外，相信很多人都知道蔡澜的那些古董和收藏品。

对于这些他生前喜欢的东西，蔡澜也非常看的开。

在晚年的时候，基本上都拿出来送给了自己的朋友们。

不得不说，就单单这份对于财富的看法，就不是一般人能比的上的。

蔡澜在今年年初的时候，还出版了一本自传，名字就叫《活过》。

这两个字，就是他为自己撰写的墓志铭，也是对他纷繁一生最精准的概括。

活过，不是“活着”，是真正地、淋漓尽致地体验过。

他的一生，确实太“活过”了。

从邵氏电影公司的驻日代表，到权倾一时的制片经理，他在香港电影的黄金年代里呼风唤雨，也见证了邵氏王朝的起落。

他批评方逸华的保守导致邵氏衰退，也感念邵逸夫的知遇之恩。

这些恩怨情仇，都成了他“活过”的注脚。

书里更坦荡的，是他与女人的故事。

自曝有过61位女友，却最终和妻子张琼文相守一生。他说，婚后彼此自由，互不约束。

这种看似矛盾的关系，恰恰是他人生哲学的体现：尽兴体验世间种种，但心中始终有一处最安稳的停泊。

2023年底，蔡澜就写好了一封告别信。

信里没有悲春伤秋，没有人生感悟。

他谈的是他一手创立的“蔡澜”品牌，嘱托团队在他走后，继续把他喜欢的味道分享下去。

这不像一封告别信，更像一份工作交接。

太多人只看到他的潇洒，却忽略了这份潇洒背后的精明与勤奋。

离开电影圈后，他写专栏、做美食家、开网店，把每一项“玩乐”都经营成了成功的生意。

他早就把钱看透了，曾笑言“花不完”。

这份底气，不是凭空而来的，而是他将兴趣转化为价值的能力。

他的人生，既有文人的风雅，也有商人的务实。

这封特别的“告别信”，就是最好的证明。

“香港四大才子”的名号，跟他绑了一辈子。

随着他的离去，这个称号也彻底成为了历史。

但他本人，是顶讨厌这个标签的。

他总说自己哪里算什么才子，不过是认识几个字，会写点东西罢了。

远不能和金庸、倪匡相提并论。

可世人偏偏就爱这么叫他。

或许大家怀念的，并非那个“才子”的空壳，而是标签背后那个活生生的人。

是他身上那股通透、豁达，对生活永远充满好奇的劲儿。

他的魅力，远不止于才华。

这份魅力，让他朋友满天下，也让舒淇、杨迪这些晚辈在他走后，发出真挚的悼念。

他努力想摆脱这个称号，可这个称号，却和他潇洒的背影一起，永远地刻在了时代的记忆里。

他没留下什么，又好像什么都留下了。

光明网：《蔡澜去世 享年83岁》2025-06-27

光明网：《蔡澜离别信公布，提及在深圳开店：从来没担心过失败》2025-06-27

来源：史不得呀一点号