摘要：幸运的是，蔡澜的母亲洪芳娉极具才干（她开过橡胶园，后来成为当地有名的小学校长），因而不良少年蔡澜免于被开除；不幸的是，盛怒之下的洪芳娉，开启了传统的中国式家庭吵架模式：
❶ 芙蓉不及美人妆
1954年，新加坡，13岁的蔡澜在中学作文中写到，他长大后的理想是开一家妓院。
这一壮举，险些当场送走年过六旬的班主任。
幸运的是，蔡澜的母亲洪芳娉极具才干（她开过橡胶园，后来成为当地有名的小学校长），因而不良少年蔡澜免于被开除；不幸的是，盛怒之下的洪芳娉，开启了传统的中国式家庭吵架模式：
骂儿子，骂丈夫，骂父子俩的姓氏。
作为新加坡华人文学中最重要的诗人（之一）的蔡文玄觉得斯文扫地，他苦口婆心地规劝儿子追寻一点高雅的理想。
蔡澜解释道，他想开一家“卖艺不卖身”的高雅妓院，女孩子专精琴棋书画技能，非精通格律者不得登堂入室。
他甚至已经想好了，这间妓院的地点暂定在：
澳门。
蔡文玄急眼了，说当年国破山河在，全家为躲避日寇从汕头下南洋，你小子就不能想点有益于国家与社会的事？
儿子鄙夷地说，就你那由景及人、抒发民族情怀的玩意，那是什么屁诗？可有郁叔叔“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”的真性情？
郁达夫的《钓鱼台壁》，明明是感叹时势、关怀国家命运的抒情诗，却写得情韵双绝、张狂不羁
蔡文玄只感到天旋地转，血压蹭蹭地往上涌——简直离了个大谱！不肖儿子直接把我与郁达夫相比？
这一刻，他无比后悔与郁达夫相识相交近20年。
事后，蔡文玄与洪芳娉一番密谋，认定逆子蔡澜如野马，没有一间学校关得住他，这辈子，且由他去吧。
没有人预料到，数十年后，这个叛逆前卫，玩世不恭的少年，会成为香港人口口相传的“香江四大才子”之一。
❷ 误落尘网中，一去四十年
14岁那年，蔡澜在新加坡的华文报纸上发表《疯人院》的影评，得到了人生中第一笔收入。
当时，他的父亲蔡文玄在邵氏兄弟创办的南洋影片公司任职，担任中文片发行经理和宣传经理。耳濡目染之下，蔡澜特别擅长从幕后人员（特别是以制片人角度）的角度解剖影片的得失。
每个周末，他都辗转于新加坡的6家影院，散场后与伙伴们在小巷吃潮州粥，在公园谈天说地，在第二天撰写影评。
蔡澜说，那是他一生最美好的时光，有电影，有唱片，有玩伴，有人间一切的美好。
很多年后，他还记得在公园木椅上倚着女孩入睡，远处传来隐约的歌声，那是约翰·施特劳斯谱曲、汉默斯顿填词的歌曲：
One Day When We were Young.
（当我们年轻时的一天）。
注：该曲也是1939年第11届奥斯卡获奖影片《翠堤春晓》中的插曲
1959年，18岁的蔡澜高中毕业了，他想去巴黎学画，却遭到父母的反对。母亲说，法国人到处喝酒泡吧，你去了会变成酒鬼，还不如去日本留学，那里吃白米饭，修身养性。
洪芳娉始终没有明白，真正爱玩的人，到哪里都玩得很high。
蔡澜在日本半工半读，玩了6年。期间，邵氏集团驻日经理退休，学电影编导的蔡澜意外上位，负责帮邵氏采购日本电影版权，顺便做一些香港电影在日本的宣发工作。
这一选择改变了蔡澜的人生规划。
1963年，22岁的蔡澜前往香港，担任邵氏公司的制作经理。那是香港电影的黄金时代，拍摄一部电影只需要一个星期，拍什么都挣着钱。
在东瀛“游学”的蔡澜有了一个明确的思路，就是把井喷的日本影视、漫画作品引进、翻拍，抢先赚它一个信息差。
蔡澜先后推出了《城市猎人》、《力王》、《龙兄虎弟》等经典系列影片，成为“叫好又叫座”的金牌监制。
他具有极其敏锐的头脑。上世纪90年代，香港九龙城寨拆迁，蔡澜调集了20部摄影机全方位拍摄，那些镜头最后用在成龙的《重案组》中，省下了大量的后期制作与特效的功夫。
刚到香港的时候，蔡澜与导演李翰祥结下深厚友谊，由此与众多艺人具有良好的社交关系。
他古道热肠，却又为人低调，从不炫耀往事与隐私，是圈内有名的“及时雨”。
1993年，Beyond乐队在日本演出前出现意外，主唱黄家驹辞世。蔡澜连夜坐“红颜航班”前往日本，操办其后事。在接受记者采访时，他只轻描淡写地说：
和家驹相识是一个方面，但其实也没什么好说的，我能讲日语，和富士电视台关系又好，（处理后事）自然我来最合适。
桀骜不驯的倪匡曾高度评价蔡澜：
在香港，这是少有的背后没人说他坏话的人。
上世纪80年代末，成龙受到香港黑社会威胁，蔡澜带成龙、洪金宝师兄弟去国外避祸，拍戏。
1997年，成龙主演贺岁片《一个好人》，指定由蔡澜出任幕后监制。这部影片不仅票房大卖，还荣获台湾电影金马奖最佳动作设计奖，并获得香港电影金像奖最佳动作设计奖提名，是成龙演艺生涯的代表作之一，也是蔡澜事业的一个巅峰。
但早在1968年，蔡澜就逐渐萌发了一个大胆的想法。
那一年，他在日本看了库布里克导演的《2001太空漫游》，对于恢弘巨大的太空歌剧推崇备至。此后几乎每一年，他都要重看若干次该片，并谋划时机成熟后。拍摄一部类似的科幻巨作。
他已经厌倦了翻拍、改编日本流行文化，想做一些前卫的艺术电影。
在加入嘉禾前的一次庆功会酒上，蔡澜和邵逸夫闲聊，说我们一年拍四十部戏，四十部都赚钱，我们拍一部不赚钱的怎么样啊？
商人邵逸夫觉得这个主意不怎么样，他严肃地回答道：
第四十一部也赚钱更好。
蔡澜首次意识到他与老板之间的理念鸿沟。
此后，蔡澜在嘉禾做到公司副总裁。1998年，他的老搭档何冠昌病逝，57岁的蔡澜大彻大悟，电影行业首先是名利场，在这个规则下才允许才华闪耀。
人生短暂，这不是他想要的人生。
1998年，蔡澜监制完成了由罗礼贤执导的《B计划》，告别影视圈。
大梦谁先觉？平生我自知。
❸ 日长睡起无情思
2006年，在接受《三联生活周刊》采访时，蔡澜说，这辈子做的最错的事就是用40年做电影，因为那始终是别人的事情。但他又认为：
这辈子做的最对的事情就是留在香港，因为这里有全世界最地道和丰盛的美食，只有吃喝，终究是自己的事情。
其实，在很小的时候，蔡澜就展示出吃货的伟大潜质。
我1941年出生在新加坡，潮州人过生日要吃红鸡蛋嘛，有一次过生日，忽然间‘咣’一声，一个炸弹炸在我们屋顶上。
我们全家慌张地躲进防空壕，这时我看到了那个鸡蛋的黄，赶忙抓起来丢进嘴里，差一点噎死！
蔡澜是很好（四声）吃、很会享受人生的人。
从小，他就享受潮汕美食，广式早茶、潮汕卤水、闽南炸物…来者不拒，他去日本留学，连味噌汤都能品出个中三味，及至香港，他对港式烧腊赞不绝口，还特意指出：
港式烧鹅最值得吃的是鹅颈，肉是少了些，可焦脆的鹅皮实在香气四溢。
早在上世纪80年代，蔡澜就开始为香港报刊杂志写美食小品文，一直写到他81岁、写不动为止。
蔡澜写美食评论几十年，有两个显著的特点，一不卖弄食材的昂贵，二不灌输营养价值。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。
例如他说，大家的印象中，潮州人的卤鹅最有名。其实潮汕还有卤鸡，虽然比不上卤鹅的庄重，但较沪菜的醉鸡更有复杂的味道。
又例如说到香港，菜市场拥挤热络、锱铢必较，最有生活的痕迹；大排档里，店家用极猛的火翻炒食物，锅内也跟着起大火，吃过香港本地的龙虾，你都不想去吃波士顿龙虾。
还有早些年新界池塘里的淡水鱼，鱼头比肉身更有味道：
（吃鱼头时）先运动手指，吃鱼颊柔韧的肉，再吸头中软骨——用刀叉便失了灵魂。
蔡澜最不能接受的是“不吃猪油”的健康建议，他认为那是对味觉的羞辱，在“好吃”和“健康”之间，好吃是第一位的。他说：
舀一勺软嫩白玉般的猪油，点缀黄灿灿的油渣，浇到冒热气的米饭上……暴风吸入三大碗，猪油捞饭比身材更重要！
这一点，我完全赞同蔡澜先生。
上千年来，我家乡的饮食习惯均以猪油为主要的食用油，间或以少量的植物油（如山茶籽油），在这方面积累了很多宝贵的心得体会。
其实，根据产出部位不同，猪油分为猪板油与猪花油。
猪板油产于大块肥膘软组织（如腰背等部位），呈洁白厚实的块状，所谓的“肤如凝脂”，就是板油。
而猪花油是由包裹在猪肠表面的网状脂肪精炼而成，这薄薄的一层油脂状似鸡冠，因而猪花油又称为鸡冠油。
毫无疑问，猪花油来源稀少、出油率低，又有淋巴残留的风险，历来是猪油中的“非主流”，经济价值较低，常用于低成本菜品。
然鹅，我的奶奶曾告诉我一些只有老饕才明白的真理。
例如完美品相的猪花油非常珍贵。它数量稀少，一团大肠上附着的油脂只能炼成几两，而且真正的好手在炼油前，必须耐心地处理掉淋巴、血污，然后放热水里飞水，用剪刀剪成小块，反复翻炒，小火低温久炼，避免高温熬制…这样加工出来的猪花油，口味醇厚，绝无板油的油腻感，用来“炒冷饭”是一绝。
所以我分外赞同蔡澜所说的：
煎荷包蛋也好，做炸蛋也好，如果不用花油，一定不香！
可惜，祖母已经仙去，家乡的记忆也已模糊。也许，再没有人在乎猪花油的炼制了。
蔡澜说：
人变老了，就会宽容一点，但同时也变成固执了一点。每个地方的特色美食，关键是人接受的文化熏陶，你不了解这样的文化，就不能接受那样的美食。
一勺猪油，自是心头之好
其实，关于蔡澜点评美食，社会上始终存在不同的声音。
例如有人一针见血地指出，中华美食是一个“入世”的过程，“喜欢吃”仅仅是第一步，真正的大家，往往需要有精湛的学识，机敏的词令，以及亲自操刀的能力与爱好。
这一点，从李渔、袁枚到谭宗浚、唐鲁孙，再到王世襄、汪曾祺，都是一脉传承的。
相比之下，蔡澜远没有触及美食的至善之境。
而且，蔡澜的才情心性，也不适合作一个沉浸美食领域的鉴赏家。他推荐、参与的美食品牌，反响非常一般，而他对中国北方菜系了解不深，对涮羊肉、火锅带有严重的偏见与谬误。
说白了，他在美食小品文上的造诣，可能还比不过沈宏非。
但我比较认同的一点是，书写食物就跟做爱一样，缺乏主观的话就什么意思都没有了，就完蛋了。
事实上，无论是美食家还是普通人，对食物的感情永远是主观的，这种主观源于从小起的耳濡目染和言传身教，源于历史与文化的沉淀，源于个体的复杂感受与认同。
罗素说：
须知参差多态，乃是幸福的本源。
❹ 今夜不设防
高中毕业后，蔡澜就一直从事电影文化方面的工作。为了采购电影版权，他在日本、香港、东南亚等地，与众多作家、编剧、评论家产生交集，积累了深厚的人脉。
1989年秋天，倪匡常拉着蔡澜和黄霑，在去北角一家夜总会喝酒。蔡澜点评道，酒不是最好，女人不是最美，但消费倒是不少，还不如搞一个深夜访谈类节目，喝最烈的酒，聊最靓的女人。
这就是火爆东亚的《今夜不设防》。
坦率地说，这档节目的制作水准并不顶尖，但总能邀请到最火的艺人，谈论最肆无忌惮的内容啊。
在这里，明星们先和主持人喝一小时的酒，醉眼朦胧之际，大家开始说掏心窝子的真心话。
在这里，林青霞一身黑裙，斜倚在沙发上，说秦汉是“全世界最好的男人”，完全没想过日后的风风雨雨。
接过倪匡递来的雪茄，关之琳坦率地说起《她当情妇那些年》：
有结婚离婚有女朋友的男生都试过，我是想做就去做的，没考虑那么多东西…我会珍惜那段时间，但不会有期望。
还有大众情人张国荣醉酒点烟，但始终鼓不起勇气回忆当年的故事。还是黄霑突然站起来，唱起荒腔走板的《倩女幽魂》插曲，才使得张国荣深情款款地回忆在利兹大学时“写信写情书全不回，委屈到失眠”的初恋，以及日后重逢时“淫心起了”的复杂心情。
1992年，倪匡离开香港，远赴美国，《今夜不设防》停办，但收视率超过70%、BBC前来取经、豆瓣评分超过9.6分的评价，依然铸就了一段传奇。在某种程度上，从此访谈无真人。
风流总被雨打风吹去，惟有真性情永不过时。
自左至右，倪匡、王祖贤、蔡澜、黄霑
那段时间，“香港四大才子”高调出圈。
在90年代的跑马地烧鹅铺，倪匡拍桌大笑震落烟灰，黄霑用筷子敲击碗沿行起酒令，金庸抿着花雕微笑不语。只有蔡澜，低调地铺开菜单代大家点菜，并细细地加以辅注：
叉烧需梅头肉七分瘦，烧鹅配酸梅酱解腻。
只是从那以后，四人离多聚少。尤其是蔡澜，把大量的精力用于组建吃喝玩乐团，曾发生过为吃龙虾包机南非的豪举。
当然，除了吃喝，蔡澜对互联网也抱有浓厚的兴趣。他在社交媒体上异常活跃，喜欢与年轻人讨论问题，并慢慢成为互联网上年轻人“反内卷、反牛马”的偶像。
例如蔡澜认为，名气能带来好处，但带来不便之处也很多，比方说不能常去九龙塘爱情酒店走私。
例如他说，香港人信奉“手停口停”，认为只有拼搏才能维持正常的生计，这是不对的。为利奔波难以沉淀出深厚的文化土壤，人生在世的最后结果，往往反映在三个直白的问题上：
能吃多少？能喝多少？能用多少？
他不但这样说，也是这样干的。
2022年，蔡澜的太太在家跌倒后去世，蔡澜本人也受伤入院。他卖掉房产和藏品，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，以及一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：
少年子弟江湖老。
❺ 曾许人间第一流
综观蔡澜的一生，他是一个相对平庸，但被天意与大众偏爱的人。
人们戏言，四大天王往往有五个，但有些时候，四大天王也可能只有三个。
例如在“香港四大才子”里，金庸是话本文学的继承者，以武侠小说闻名，号称“有华人处就有金庸的武侠小说”。
黄霑是古诗词的继承者，以流行音乐填词著称，听过《沧海一声笑》歌曲的人，可能比看过《笑傲江湖》小说的人还多。
倪匡的科幻小说虽然被人诟病，但他还写了一百多个热门影视剧本（包括《独臂刀》、《精武门》等），一举奠定了香港动作片的基本套路。他其实是中国古典戏曲的继承者。
而且倪匡是出了名的快，他一小时能写4500字的文章，巅峰时期曾同时为12家报纸供稿，这不是才气是什么？
倒是蔡澜，他是香港知名的编剧与制片人，但影响力赶不上胡金铨与午马专业人士；他主持过知名的访谈类节目，但没有留下历史的痕迹；他在美食上颇有盛名，但与汪曾祺之类的大家相差甚远。
就算是在美食小品文的赛道上，蔡澜也没有达到开宗立派的基本条件。
他多方面都有涉猎，但各方面都不拔尖。
以至于有人戏谑称，蔡澜的最大成就是：
名列“香港四大才子”。
但蔡澜不在乎这个。他从来不认为自己是所谓的才子，不忘叮嘱年轻人“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过”。
他是香港四大才子中最平庸的一个，但却是活得最洒脱、最真性情的一个，他活成了很多人不敢活的样子，所以就冒犯了许多人凑合的人生。
在上个世纪下半叶，唯有自由而又市井的香港，才会为蔡澜汪洋恣肆的生长提供难得的土壤。
打个比方，他就好比把《清明上河图》的意像煮进一锅粥里，并将这锅滚烫热辣的市井浪漫，连同香港文化的风流，尽数封存于时光的琥珀当中，然后又输送到内地，引领那个通俗文化的璀璨时代。
2025年6月27日，蔡澜的社交媒体账号发文称，蔡澜去世，且遗体已火化。
至此，“香港四大才子”均已作古。其中，黄霑、金庸、倪匡分别于2004年、2018年、2022年去世。
来源：将军箭