摘要：2004年，演员王伯昭在片场被谢霆锋、张卫健一顿痛打，肾挫伤住院。而随后，他那位凭《骆驼祥子》拿奖的发妻，又因6次流产心碎离开他。

本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文中已标注文献来源及截图，请知悉。

2004年，演员王伯昭在片场被谢霆锋、张卫健一顿痛打，肾挫伤住院。而随后，他那位凭《骆驼祥子》拿奖的发妻，又因6次流产心碎离开他。

事业家庭双双崩盘，这位昔日的“小白龙”后来怎么样了？

2024年8月30日，长春电影节的一场笔会上，王伯昭在一张宣纸前站定。

他提笔蘸墨，从容写下七个字：人生无白走之路。

许多人只记得他是《西游记》里那个俊朗的小白龙，却不清楚这七个字背后，究竟压着多少分量。

那年是2004年，电视剧《小鱼儿与花无缺》正在紧张拍摄。当天要拍第三十四集的一场戏，讲的是反派江别鹤死后，被小鱼儿和花无缺鞭尸泄愤。

48岁的王伯昭扮演躺在地上的江别鹤，而谢霆锋和张卫健，则扮演泄愤的两个主角。

开拍后，戏里的假打，很快成了真打。按照王伯昭后来的说法，谢霆锋骑在他身上左右开弓，耳光扇得他眼冒金星，张卫健则对着他的大腿和胯部猛踹。他疼得受不了出了声，但两人并没有停手。

戏一拍完，王伯昭就被送进了医院。诊断结果清清楚楚：左大腿软组织挫伤，左肾轻度挫伤，左面部软组织损伤，还因此诱发了频发性心房早搏。法医最后的鉴定，是“轻微伤（上限）”。

事情为何会闹到这一步？双方说法完全对不上。王伯昭这边说，起因很简单，就是因为一把椅子。

他跟谢、张二人的专职化妆师因为椅子被弄坏吵了嘴，对方怀恨在心，借着拍戏的机会报复。

但谢霆锋、张卫健和导演王晶那边，却把矛头直指王伯昭，说他“耍大牌”，平时就“欺负工作人员”，甚至暗指他“调戏女化妆师”。

王晶还专门开了发布会，坚称这就是“剧情需要”，是演员“太过入戏”，甚至当众猛抽自己耳光，证明香港拍戏向来如此，“真打才真实”。

一场片场冲突，很快变成了对簿公堂。

王伯昭将谢霆锋、张卫健告上法庭，要求公开道歉，并赔偿经济和精神损失共计一百多万。官司打了两轮，法院最终认定，谢、张二人的行为存在重大过失，是王伯昭受伤的根本原因。

但对于王伯昭“蓄意伤害”的指控，法院认为证据不足，赔偿诉求也因无法提供具体损失证明而被驳回。

如果这只是王伯昭一个人的事，可能很快就会平息。但这记耳光，打在了当时整个内地影视圈的痛处上。

那时正值香港影视人北上淘金的热潮，很多剧组里形成了一种看不见的权力结构。

资本方迷信香港团队的经验和明星的号召力，导致“用内地的钱，拍香港主导的戏”成为常态。在这种氛围下，香港明星地位最高，台湾偶像次之，内地演员常常只能演配角。

即便是陈道明、王志文这种级别的演员，在当时的合拍片里也得给港台明星抬轿子。

王伯昭的遭遇，瞬间点燃了内地演员积压已久的怨气。

很快，一份58位内地资深艺人的联合声明公之于众，王刚、冯小刚、张国立、陈道明、李雪健、六小龄童这些名字赫然在列。

声明的用词异常严厉，直指这是“赤裸裸地‘片场暴力’与‘地域歧视’”，是对“演员基本人权的践踏”。

事情的性质彻底变了，从个人恩怨升级成了一次关乎行业尊严的集体发声。

在巨大的舆论压力下，谢霆锋和张卫健最终去了医院探望王伯昭，留下了一张气氛微妙的合影。

一年多后，王伯昭宣布放弃追讨赔偿，他说，自己已经得到了“谁对谁错的真正答案”。

公开的风波过去了，但王伯昭自己的人生，却滑向了更深的谷底。

当年那场事件重创了王伯昭的演艺事业。曾经毕业于上海戏剧学院、又去美国南加州大学深造的他，一度接不到像样的角色，只能在各种戏里演些边边角角。

比事业不顺更折磨人的，是家庭的破碎。

他的前妻殷新也是一名非常出色的演员，凭《骆驼祥子》里的小福子拿过金鸡奖。两人本是佳偶，最终却因为生育问题分开了。

关于这个悲剧，流传着好几个版本，有的说殷新为事业流产了6次，有的说3次，还有的版本是流产5次后，第6个孩子也不幸夭折。无论数字是几，反复失去孩子的痛苦，足以撕碎任何一段感情。

那段时间，他甚至还被自己的父亲告上法庭，指控他不赡养老人，虽然最后父子俩庭外和解，但其中的心酸可想而知。事业、婚姻、家庭，人到中年的王伯昭，几乎输了个精光。

而一个人从那样的境地里爬出来，靠的是什么？

几年后，有人在南京街头，发现了一家叫“七只鹅”的卤菜店，店主正是王伯昭。

他穿着围裙，亲自操刀斩鹅，手法利落，神态平和，把家乡的盐水鹅做得有声有色。

面对镜头，他坦然地说：“人生没有高低贵贱，能靠双手吃饭就值得骄傲。”

他还说：“到了我这个年纪，赚多赚少已经无所谓了，我现在只是想把自己认为好的东西，全都分享给更多的人。”

人间烟火气，最能抚平岁月留下的褶皱。

在第三任妻子京枚的鼓励下，他慢慢又回到了片场，在《大妈的世界》《且试天下》这些剧里，人们看到了一个完全不同的王伯昭，松弛、幽默，放下了所有包袱。

如今再看他写下“人生无白走之路”这七个字，或许更能理解其中的滋味。那些挨过的打，受过的气，离别的痛，最终都没有白白经历。

它们把他从一个人们眼中的“小白龙”，变成了一个在街边卤菜店里也能找到踏实和快乐的普通人。

也许对很多人来说，人生最重要的，不是曾经飞得多高，而是在摔下来之后，还能稳稳地用自己的双脚站住。

信源：京华时报 2004-09-21——《 王晶称王伯昭在炒作 做示范连抽自己六嘴巴(图)》

信源：大众网 2004-09-23 ——《王伯昭：我不会拿生命开玩笑 声明回应被打事件》

来源：和吴磊一样优秀