摘要：他走之后，满屏的纪念，铺天盖地。因为像他这样的人，太少了。他一生都在“坐着”，但从没跪着。他的腿站不起来，但骨头硬得很。

8月4日，95岁的许倬云在美国去世。在《十三邀》里，他曾哽咽着说：“但悲不见九州同。”

他走之后，满屏的纪念，铺天盖地。因为像他这样的人，太少了。他一生都在“坐着”，但从没跪着。他的腿站不起来，但骨头硬得很。

很多人直到许倬云去世，才第一次看到他的全身照。镜头前他一直坐着，看不出什么不同。不过那张照片才让人意识到，他这一生，是拄着双拐活出来的。

身高1.4米，手脚弯曲、无踝，先天肌肉萎缩。他有个健康的孪生弟弟，但他自己，从一出生就注定一生都要与身体较劲。

16岁，他才第一次正常上学。他说，“我不能动，不能和人玩，所以我习惯做旁观者。”

有的人，是在观众席上看热闹。他，是在人类剧场的后排，看清了文明怎么兴衰，看清了个体在历史中的位置。

他的一生，就是一段中国近代史。小时候因为抗战，跟着父亲逃难。不是换城市，是换战区：湖北、四川、重庆……他的身体不能走，只能被人背着，或者干脆被“放在那里”，放在一个石磨上，或者泥堆边。

很多人记得他说过一句话：“我就在那时候，从娃娃变成了有悲苦之想的人。”母亲带女工烧水送军队，他站在门口，看着几千士兵整装待发，有人悄声说：“一个都回不来。”

这就是他童年的记忆。不是糖，不是布娃娃，是死人，是血，是饭都吃不饱的现实。所以，他晚年才说出“但悲不见九州同”时，会眼圈红。那是命里刻下的一个“结”。

别看许倬云一辈子身体不便，学历、履历却拉得满墙。

他在台湾大学、芝加哥大学读书，在匹兹堡大学执教，在中央研究院做院士，还写下了几十本关于上古文明、历史结构与文化演化的书。

他的厉害之处，并不在于他有多少“知识”，是他能看得更远、更宽。他说自己研究的是“大历史”，不是小朝代。他关心的是文明能不能延续，文化怎么面对未来。

他从来不是一个“搞学术自己爽”的人。他关心的，是我们这一代年轻人还能不能看得见历史的脉络。这样的人，你愿意不敬吗？这样的话，你愿意不听吗？

许倬云常说，自己身体不行，走不了远路，做不了重活，也帮不上家里什么大忙。小时候被背着逃难，长大后拄着拐杖上讲台，一生坐着。

不过就是这样一个人，撑起了很像“范本”的家。年轻时，他认识了孙曼丽。她是以耳为目特别温柔的女人，长得漂亮，说话慢。

她不说大道理，也从不当贤妻人设。只是几十年如一日，把他当成一个完整的人去过日子。

他们有一个儿子，去了美国成家立业，许倬云晚年住在匹兹堡，一家三代住在一起。

直到后来看到他们那张全家福，才知道什么叫“安顿”。许倬云坐在正中间，是个子最矮的一个，却是大家靠得最近的一个。

如果在网上搜“许倬云”，会看到很多短视频。他语速慢、逻辑稳，不讲大道理。但听完会记得。

他翻译过《少有人走的路》，那本书的主题和他整个人一模一样：不跟风，不取巧，不炫技，一辈子走最难的那条路。

在给学生的信里，他说：“人读书也好，做人也好，都准备好一个心理。少有人走的路，才是该走的那条。”这是他对自己说了一辈子的事。

正可谓譬如灯光，虽照万物，不舍自明。一个人的智慧和信念，能照别人，更能照亮自己。

来源：妙语生萝卜