摘要：春节，大街上贴着红对联，人群涌动，商场里四处都是促销的声音。电视新闻照例播报着节日里的家庭团聚，说到底，热闹其实很容易被看到。而有人像费翔，从不热闹，只是悄悄地收拾好自己，过完一年又一年——他不是孤单，而是清醒。但清醒有没有什么代价呢？

春节，大街上贴着红对联，人群涌动，商场里四处都是促销的声音。电视新闻照例播报着节日里的家庭团聚，说到底，热闹其实很容易被看到。而有人像费翔，从不热闹，只是悄悄地收拾好自己，过完一年又一年——他不是孤单，而是清醒。但清醒有没有什么代价呢？

演艺圈几乎没有人没听过他的名字。1987年春节晚会，《冬天里的一把火》一出，镜头定格在他几乎不见瑕疵的脸上，有点尴尬地微微笑了一下。费翔身上那种不紧不慢劲儿，说起来也挺罕见。歌坛上风头无二，但奔四奔五还是一个人。他有人追，有人等，有人议论，说是性格怪，实际和他认识过几次的人大概都觉得，他只是有一种属于自己的活法。

不过，不是人人都会觉得好。总有人要问这种选择是不是因为害怕责任。费翔的说法和别人大不一样，他见过太多“完成任务式”的婚姻，也试过认真交往一段、两段，最后还是站到门外。他认同婚姻，却不愿随波逐流结一个错的。他说生活不是考试，没什么标准答案。他说着说着就打住了，仿佛也有话不肯吐出来。要说责任，他挺负责，不过更想把那份责任压在随心它，谁规定必须两个人才能抵挡生活呢？家庭、孤独这些话题搁到他身上，都变得松弛。

自幼父亲早亡，母亲异乡教书，坚持到儿子成名，才渐渐安稳。有时候片场拍夜戏，剧组散了，费翔一个人回到小公寓，煮点饭，听着外面车声，内心并没觉得这日子有多寂寞。他小时候的纽约成长环境，跟中国式大家庭不一样，他老说亲人是靠自己记住的。生活其实是靠惯出来的。

情感方面当然没有观众想象得那么顺。叶倩文那段著名的过往，现在几乎成了猜谜题。两个人如果没有被家庭因素掣肘，是不是就能走得长久？他曾在台北的某个访谈节目里，说自己其实很喜欢她的眼神。不过没几个人愿意深问，有的事怎么问都只能问个大概了。现实面前，即便曾信誓旦旦，也可能并肩走不下去。

那几年，他后来的感情认认真真都经历过。有人说是“刻意保持距离”，有人说就是太挑剔。他倒觉得，担心未来的样子不那么重要，每个人的羁绊都不一样。换个角度，有些故事没什么多复杂的理由，有变数也很平常。他常说自己没啥坚持，但是事真放在当下反倒硬气。感情不是公式，谁说撞了南墙就得回头？有时他会笑，一句都不愿解释。

母亲去世前，不少媒体捕捉他给母亲扫墓回来的身影。从机场到墓地，他开车绕了好几个圈，很多细节在网上流出，但没人真知道当时他心里在想什么。有一年春节，他一个人在家，外面烟花爆竹不停，他刷了一夜老照片。也不是每一年节日都想有人陪，有的时候——也许只是习惯了。别人都说孤独，他未必真的觉得。他自己好像不觉得冷，但偶尔还是心里一紧，失去了才明白某些时间过不去。

如果说他曾疑惑过选择对错，倒也未必。倒更像是接受了某种“不得不”，人在关键节点，会突然看淡一些事情。不结婚并不是消极避世，他是在认认真真地生活，只是方式不同罢了。至于这样的方式到底是福是祸，连自己可能都说不准。有的选择，别人说得很多，自己未必就听得进去。

费翔对生活的格局，是挺让人琢磨不透的。他说，不希望生活被规矩框死，人生的乐趣有时在意外里头。他演戏、唱歌，旅途中的拍照和练声，从来不是为了炫耀。真正的热爱，是把自以为过时的技能用到工作里，带有一种执拗。圈里人见多，偶尔也有坏心情。有次演出彩排，他随口提一句“我不是非要表现得很棒”，主办方居然没反应过来。谁知道这是不是年轻时代留下的遗憾？

噢，朋友们问他，为什么不找个人安稳下来。他到现在都不太愿意解释清楚，有时候还冷不丁地推掉了所有饭局。自家老房子那点装饰物，甚至还摆着母亲的收音机。没有立刻把母亲遗物处理掉，这算是什么执念？其实他自己也说不出，只是用不着向别人交待。

几个和他关系好的制作人提过，费翔的习惯是重复排练一个片段几十遍。说他对音乐没热情，未免太苛刻。也有人嫌他太过拘谨，不适合大场合，可私下聊天却很健谈。对外界流言蜚语，他习惯性地无感，说到底，大多数人只想按照自己的节奏生活。有人追求稳定，有人更喜欢不断翻新自己的生活。这里面谁更勇敢一点，不好说。有时候，他讲述母亲去世后的春节，眼神确实没那么稳，声音也略微有些卡壳。是不是男人都这样，情绪藏在心里？

看费翔近年的变化，有细心网友发现他的公开露面变少了。他自己称，没什么剧烈波动，反而一天比一天平和。问起现在是不是更懂得一个人的生活方式，他点头但没说太多。过去大家都说他个性十足，现在再看，那些合照里的笑，其实也挺放松。有的事过去了，也不会再提起。有一次，他在社交软件分享随手拍的夕阳，说天气忽冷忽热，没讲后话。那种独自体会生活的感觉，别人未必有共鸣。他到底是自由，还是无解？

这么多年下来，费翔算不上典型的“不婚主义者”，也许也不是彻底排斥家庭，只是觉得时间这东西，抓也抓不住。单位聚会、熟人介绍都懒得参加，反正，身边变化挺快，他的生活节奏自己能掌控就行。至于偶尔是否感到惋惜，恐怕话到嘴边也会咽下去。大家都有自己过日子的法门，只不过有些人表面安稳，有些人看上去飘忽不定。

有人曾在某书中分析他的性格，说“强烈的自我意识”影响了太多选择。这分析靠谱吗？站在费翔的位置也许没觉得这么复杂，他从来不觉得自己与众不同。每次有人拿“遗憾”字眼套他头上，他总是笑笑，说遗憾和幸运其实都分不开。他选的路，冷不丁有意外，反正不会停下来问为什么。

至于说这种过法子会不会让人羡慕？未必。他自己也说，没什么标准去判断某种选择的好坏。对一些人来说，不结婚和结婚一样常见。家里的杯子多了一个也没影响什么，空着就空着。每逢过节，大家伙还是习惯买一束花，摆在桌上。那不就是生活吗？

最后，想想看——如果某天费翔忽然决定步入家庭，会发生什么？他会变了么？世事变化无常，下一次出现在公众视野的费翔会带来啥新想法？没人知道，他也许自己都没弄明白。

来源：异次元