摘要：都知道张国荣是2003年4月1日，因罹患抑郁症失控，留下一纸遗书后，从香港文华酒店纵身一跃，结束了自己传奇的一生。关于他的死因，坊间流传着多个版本，甚至还有“下降头”之说。

编辑丨tx

王晶自从开通一档名为“晶哥大讲堂”的视频账号之后，陆陆续续解密了许多香港娱乐圈的不解之谜。这一次，他讲了哥哥张国荣的坠楼之谜。

都知道张国荣是2003年4月1日，因罹患抑郁症失控，留下一纸遗书后，从香港文华酒店纵身一跃，结束了自己传奇的一生。关于他的死因，坊间流传着多个版本，甚至还有“下降头”之说。

但一直是众说纷纭，无人能说清当年哥哥内心遭受的折磨。近日，香港导演王晶，终于在个人视频号中，揭露了当年的真相。

我们都知道2003年4月1日，张国荣因为罹患抑郁症失控，在留下一纸遗书后，从香港文华酒店纵身一跃，结束了自己传奇的一生。关于他的死因，坊间流传着多个版本，甚至还有“下降头”之说。

王晶在自己的账号“晶哥大讲堂”里，将哥哥的死被归结为三宗罪。第一就是导演梦碎。他说哥哥曾搭上一位内地大佬，眼看要投资拍戏，结果大佬“进去”了。电影泡汤，哥哥觉得在朋友面前丢了“面子”，怕人笑话。王晶的语气，仿佛一个过来人，在替一个爱面子的小孩惋惜。

王晶认为，这一变故对张国荣打击极大，他不仅失去了事业突破的机会，更因“无法向已邀约的明星交代”而陷入焦虑。

实际上，张国荣对导演事业极为执着，经纪人陈淑芬曾证实，他在2002年积极筹备自导电影，甚至亲自参与剧本创作和选角。姐姐张绿萍也提到，他“追求完美”，项目流产无疑加剧了他的无力感。

但是王晶却认为真正压垮他的并非单纯的梦想破灭，而是随之而来的尊严危机，他害怕被圈内人嘲笑，更担心媒体借此大做文章。

第二个就是抑郁症。这是公认的事实，毕竟当时的张国荣因为唐先生的事情，受到了不小的争议，让他饱受抑郁症的摧残，但王晶的话却是话里有话。

他用了两个“好像”，暗示哥哥自己不遵医嘱，没好好吃药，言下之意，就是张国荣可能自己当时已经有了轻生的想法，才会抗拒治疗自己的抑郁症。

而第三点就更有意思了。王晶把哥哥的才华贬了一通。说他早年“歌不行，戏也不行”，唱不过谭咏麟，演戏被周润发盖过风头。直到《金枝玉叶》才算真正“有料”。这个评价现在听来确实有种诋毁的意思，但却正是当初张国荣面临的困境。

1986年的金曲金钟奖，张国荣就因为顶替了没办法到场的谭咏麟，就被不少的媒体狂喷，直接害的张国荣选择了暂时离开歌坛，之后演戏也是处处被周润发压制，但很多人其实都忘了，张国荣能跟各行当时的第一比较，就已经证明了他的实力，完全不逊色任何人。

所以说王晶说的这三点，或许确实有一些这方面的原因，但却并非完全是因为这些，张国荣的离去，或许不是所谓的抑郁症，而是这个圈子不配他这个人。

王晶口中的“面子”，听起来轻飘飘的，像是年轻人之间的意气之争。可对张国荣来说，那远不止于此。

《英雄本色》里，当周润发饰演的小马哥出场便赢得满堂彩时，张国荣饰演的宋子杰却常遭观众起哄，《霸王别姬》中“不疯魔不成活”的程蝶衣，让他拿到了金马奖最佳男主角提名，却也让部分人将他与角色深度捆绑，即便他在《金枝玉叶》中用细腻演技证明了自己，仍有声音质疑他的专业能力。

所以当那位内地投资人的出现，想请张国荣当导演拍戏的时候，也让张国荣看到了“重新定义自己”的可能，他兴奋地向张曼玉、梁朝伟等圈内好友分享这个计划，甚至开始构思分镜脚本。

据知情人士透露，那段时间张国荣常常泡在片场，向王家卫等导演请教拍摄技巧，眼中闪烁着久违的光芒。可就在开机前一个月，投资人因经济问题突然“出事”，项目戛然而止，这对张国荣的打击可想而知。

至于抑郁症，王晶的说法就更显凉薄。把一个人的沉沦，轻巧地归结为“没按时吃药”，这本身就是对抑郁症最大的误解。这可不是感冒，不是吃几片药就能治好的小病。它像是一个黑洞，会吞噬人的意志、理性和求生的本能。

在那个对抑郁症还充满偏见的年代，身为巨星的张国荣，他的痛苦只能藏在华服之下。他不能像普通人一样崩溃和求助，因为他是“哥哥”，是不能让大家失望的偶像。他的战役，是一场孤军奋战。

即便他真的抗拒药物，那也可能是疾病本身在作祟，或是无法忍受药物带来的副作用。将此归为他个人的“不配合”，无异于指责一个溺水的人，为何不自己游上岸。

王晶对张国荣才华的评价，尤其值得玩味，甚至可以说是带着偏见的。他说哥哥早期“歌不行，戏也不行”，这话说得实在太大胆。没有《风继续吹》的深情奠基，何来《Monica》的劲爆香江？

如果《英雄本色》里的宋子杰是“演技不行”，那《倩女幽魂》里那个纯良多情的宁采臣，又是谁演的？还有《阿飞正传》里那个迷茫颓靡的旭仔，至今仍是华语影史上的一个经典符号。

王晶似乎刻意忽略了这些，只挑出《金枝玉叶》作为转折点，仿佛哥哥的成功，全靠他后期的“开窍”。这背后，藏着一段旧日恩怨。王晶是香港最成功的商业片导演，但他那些流水线作业、迎合市场的片子，恰恰是追求艺术高度的张国荣所不屑的。

哥哥曾公开拒绝出演王晶的电影，这份“不给面子”，对在香港影坛呼风唤雨的“晶哥”来说，无疑是一记响亮的耳光。

二十多年后，当事人已逝，无法辩驳。这番“揭秘”，夹杂着对哥哥早年才华的贬低，听起来，是不是更像一种隐晦的报复？借着“说真话”的名义，把自己当年没能得到的“面子”，从一个逝者身上找回来。

王晶的爆料，或许满足了一部分人的好奇心，却也让我们看到了人性的复杂。一个生命的终结，从来不是一道简单的数学题，不是几个原因相加就能得出答案。导演梦的破碎是痛，抑郁症的折磨是苦，但这些都只是拼图的碎片，而非全貌。

张国荣的经纪人陈淑芬，在他坠楼后第一时间用衣服为他保住最后的尊严，这恰恰印证了他是一个多么看重“体面”的人。这份对尊严的极致追求，与王晶口中的“面子”问题，遥相呼应，却又有着截然不同的分量。

我们怀念他，是因为他的歌声里有故事，他的眼神里有灵魂。他用自己的一生，诠释了什么叫风华绝代，什么叫人戏不分。他从不是王晶电影里那种插科打诨、游戏人间的角色。他太真，也太纯粹。

所以，当一个曾经被他“打脸”的导演，在二十年后跳出来，试图用几件“秘闻”来定义他的一生时，我们听听就好。风继续吹，吹不散人们的思念。有些真相，或许本就不该出自积怨之人的口中。

来源：一号游戏解说一点号