摘要：1962年香港九龙贫民窟，星爷一家五口挤在漏风的木板房里，只能靠豉油捞饭填肚子，这时候的星爷应该也不敢想自己未来会被封“喜剧之王”。7岁父母离异，母亲打四份工养家，他暑假去酒楼卖点心，被客人骂到躲进后厨抹眼泪，却攥着打工赚的硬币直奔电影院——只为看偶像李小龙踢

1962年香港九龙贫民窟，星爷一家五口挤在漏风的木板房里，只能靠豉油捞饭填肚子，这时候的星爷应该也不敢想自己未来会被封“喜剧之王”。7岁父母离异，母亲打四份工养家，他暑假去酒楼卖点心，被客人骂到躲进后厨抹眼泪，却攥着打工赚的硬币直奔电影院——只为看偶像李小龙踢出一记飞腿。

1982年，他拖着好友梁朝伟报考TVB艺员训练班。结果？梁朝伟入选，他落榜！不服输又考第二次，终于挤进夜间班。毕业后混成儿童节目主持人，每天戴着塑料头盔扮“黑僵尸”，下班就蹲片场求龙套：“导演，死尸能不能多挣扎两秒？”拍《射雕》被梅超风一掌拍死，他缠着副导加戏：“宋兵乙也可以有尊严的！”换来一句怒吼：“躺好！别加戏！”

1988年《霹雳先锋》：演个偷车贼挨揍十几遍，金马奖最佳男配提名到手！导演李修贤骂他“演戏像条狗”，他咧嘴一笑：“狗会看镜头吗？”

1990年《赌圣》：穿掉色红内裤发功，4132万票房炸翻香港！阿婆菜场揪他衣角：“特异功能帮我选六合彩啦！”

《唐伯虎点秋香》：蟑螂取名“小强”从此成全民公敌，对穿肠喷血三丈高被医学生当教材：“这属于动脉破裂级夸张”

《大话西游》：“爱你一万年”台词火遍内地时，电影正因票房惨淡在仓库吃灰。北大教授深夜翻墙盗版VCD研究后惊呼：“后现代解构主义神作！”

拍《食神》莫文蔚扮丑龅牙妹，连拍57次吃面戏撑到呕吐；《喜剧之王》张柏芝抽烟镜头NG百遍，他冲进片场示范：“要颓得性感懂吗！”吴孟达苦笑：“他连便当叉烧厚度都要拿游标卡尺量…”

2001年拍少林足球时电脑特效做踢球镜头烧光家底，投资人掀桌：“踢个球要3年？”结果横扫金像奖7大奖，内地盗版碟销量绕地球三圈

那句“做人冇梦想同咸鱼有咩分别？”被印上农民工返乡大巴，成了草根逆袭接头暗号

邓超报警说见人鱼，警察憋笑画肖像：“我们受过专业训练，一般不会笑…除非忍不住！”成全网爆火的表情包

可惜他演尽天下痴情汉，唯独弄丢自己的紫霞。《大话西游》那句经典台词被扒出是现场瞎编。朱茵骑自行车路过，他脱口而出：“曾经有一份真诚的爱情…”拍完戏两人分手，从此他终身未娶

吴孟达病逝前，他疯打20通电话无人接听。葬礼上他留字条：“永远怀念！”港媒标题扎心：“至尊宝没了唐僧”

有人说他越成功越孤僻？ 杜琪峰骂他“忘恩负义”，洪金宝控诉“把武指当畜生使”。老搭档田启文解密：“他怕聊天耽误想镜头，盒饭都蹲机房吃”

粉丝偶遇他要签名，他低头疾走：“角色比周星驰好看。”

如今他隐居太平山顶，被偷拍常穿泛黄运动鞋逛折扣店。网友偶遇他扶盲人过马路，照片糊成雪花仍引爆热搜：“他电影里小人物温暖，原来是真的！”

他的作品虽然越出越少，但那些刻进DNA的台词仍在破圈：

打工人被甩锅时拍桌：“球证裁判都我的人，你怎么跟我斗？”（《少林足球》）

00后整顿职场宣言：“贪官要奸，清官更要奸！”（《九品芝麻官》）

星爷不再演戏了，可每当我们对着生活竖起中指大喊：“还有谁？！”那一刻，他就在场

来源：百家讲坛一点号