摘要：王晶在抖音开了个 “晶哥大讲堂”。这位淡出银幕多年的香港导演，每天对着镜头讲娱乐圈的老故事。7 月 5 号的新视频里，他提到了张国荣。他说，自己这辈子唯一看走眼的艺人，就是张国荣。这话一出来，评论区炸了。毕竟张国荣的离开，是华语娱乐圈至今没散开的雾。

王晶在抖音开了个 “晶哥大讲堂”。这位淡出银幕多年的香港导演，每天对着镜头讲娱乐圈的老故事。7 月 5 号的新视频里，他提到了张国荣。他说，自己这辈子唯一看走眼的艺人，就是张国荣。这话一出来，评论区炸了。毕竟张国荣的离开，是华语娱乐圈至今没散开的雾。

取自网络

王晶说张国荣走得突然，有三个原因：第一个是导演梦碎。张国荣当时想自己当导演，拍一部和市面上不一样的电影。他认识了个内地老板，对方拍着胸脯说钱不是问题，一定帮他圆梦。那段时间的张国荣，圈内人都记得。他见了谁都乐呵呵的，跟梅艳芳、梁朝伟这些老友念叨，说剧本改到第几版了，演员都快定了。连选景的照片，都在朋友圈发过。

结果电影开机前一周，那个老板出事了。剧组散了，道具堆在仓库里，张国荣亲手画的分镜稿，据说被朋友收了起来。王晶在视频里叹了口气，说那阵子见张国荣，他眼里的光一下子暗了。

取自网络

第二个是抑郁症。王晶说得含糊，“好像没按时吃药”，连着两个 “好像”，听得人心里发紧。他没多说细节，可圈里人都知道，张国荣那几年受失眠折磨。有次拍《异度空间》，他为了演好精神分裂的角色，把自己关在房间里琢磨，拍完后好久没缓过来。

现在有数据说，娱乐圈从业者的抑郁症患病率比普通人群高 3 倍。张国荣不是个例。但他太要强，总在镜头前笑着说 “我没事”。身边人后来回忆，他去世前一个月，还在给粉丝回信，字迹工整得看不出异常。

第三个是早年的非议。王晶说，张国荣早期不管唱歌还是演戏，都 “不怎么样”，是靠《Monica》硬捧红的。这话有人不认同。

1983 年张国荣在红馆开演唱会，台下有人吹口哨起哄，他拿着话筒站在台上，等了半分钟，笑着说 “多谢你们来，我会唱得更好”。后来《Monica》火遍街头，其实是他把迪斯科节奏和粤语歌结合的尝试，光录音就熬了七个通宵。

演《英雄本色》时，他的戏份确实没周润发多。但拍完后，吴宇森说 “张国荣的眼神里，有小马哥没有的脆弱”。这些非议像根刺，他拔了好多年，直到《霸王别姬》里程蝶衣一亮相，才算彻底让所有人闭了嘴。

取自网络

王晶说，张国荣在《金枝玉叶》里才算真厉害。那是他退出歌坛又回来之后。电影里他演的顾家明，对着袁咏仪说 “男也好，女也好，我只知道我喜欢你”，这句台词现在还被人当作文案。

可就算到了这个时候，他还是走了。绝笔信里，他感谢了医生，感谢了唐鹤德，感谢了家人和沈殿霞。那句 “我痛苦了一年”，字里的重量，让看到的人都掉眼泪。

视频下面，有人问王晶是不是记仇。当年张国荣拒绝过他的戏。王晶早年拍的多是无厘头喜剧，偶尔带点风月元素。张国荣那时候正琢磨着怎么把《霸王别姬》拍得更有分量，当众说 “我想拍能留在电影史上的作品”。这事儿，圈里老记者都记得。

取自网络

张国荣这辈子，好像总在跟自己较劲。刚出道时被骂 “唱歌像猫叫”，他就每天练嗓到凌晨。演《阿飞正传》，为了一个梳头的镜头，反复拍了 47 遍。他和唐的感情，在那个年代不被理解，可他在演唱会公开说 “唐先生是我生命里的挚爱”，台下掌声雷动。

他的电影，《霸王别姬》拿了戛纳金棕榈提名，《阿飞正传》让他成了金像奖影帝。他的歌，《沉默是金》至今还在 KTV 的点歌榜前 10。这些东西，比任何评价都实在。

王晶的话里，有他的视角，也有时代的影子。张国荣的离开，是娱乐圈的伤疤，也是给每个人的提醒。

他的电影还在循环播放，他的歌还在耳机里响起。这或许就是最好的纪念。

你心里，张国荣最让你难忘的瞬间是哪一个？

来源：村头树下