摘要：这话是萧慧文讲的，也就是十一郎。她生病了，觉得自己可能会先走一步，所以才跟她老公张宇交代这些。她还教他怎么用洗衣机，怎么做饭，怕他一个人照顾不好自己，也怕孩子会让他受委屈。

他老婆对他说，要是她不在了，就不要再结婚了……除非，能找到一个像她那样对他好的人。

这话是萧慧文讲的，也就是十一郎。她生病了，觉得自己可能会先走一步，所以才跟她老公张宇交代这些。她还教他怎么用洗衣机，怎么做饭，怕他一个人照顾不好自己，也怕孩子会让他受委屈。

2025年7月，有人看到张宇，他瘦了很多，背也好像有点弯。头发白了，比以前还白。他自己说，他和老婆十一郎在2月得了新冠，后来又得了流感，病得比他们想的还要重。

就是这个病，让他老婆开始想后面的事。

他们两个人，认识得早。12岁就是初中同学了，互相都了解。到了17岁，两个人就在一起了，从朋友变成了谈恋爱的人。

可张宇这个人，年轻的时候好像不太安分。上了大学，外面的世界很吸引人，他就把十一郎给忘了。十一郎让他每天打个电话，他就觉得跟做功课一样，心里很烦。

后来，张宇就提了分手，很快就有了新的人。

十一郎那时候心里很难受。有一次，她一个人跑到房顶上，坐着吹了一晚上的风。后来就有了一首歌，叫《我站在屋顶吹风》。歌词就是这么来的。

他们分分合合，大概有三四次。每次都是张宇提的分手，可分手以后，他又觉得对不起十一郎。他会偷偷跑去她家，看看她过得好不好。十一郎呢？离开了他，就像丢了魂一样。她觉得自己好像活不下去了。

萧慧文这个名字，是她的本名。“十一郎”这个名字，是张宇给她起的。因为她喜欢一个叫狄龙的演员，特别喜欢他演的“萧十一郎”，张宇就干脆让她用“十一郎”当笔名写东西。

张宇的很多歌，都是十一郎写的词。《用心良苦》、《月亮惹的祸》、《雨一直下》这些，词都是她写的。她写的很多东西，都是从他们俩吵架、分手、又和好这些事情里想出来的。

他们俩在工作上，你看我不好，我看你不好。张宇会说十一郎写的词“烂”！十一郎也会说张宇作的曲“烂”！嘴上都让对方改，你改词，我改曲。可最后呢？还是用对方的东西，然后就成了一首好听的歌。

后来，张宇终于知道，他离不开十一郎。那艘到处乱跑的小船，停下来了，停在了十一郎这个港口。他又回头去找她了。

重新在一起之后，张宇变了。他开始黏着十一郎，她一出门，他就打电话问个不停。好像她不在身边，他就没法安心。做什么决定，他都要问问十一郎的意见，哪怕他自己心里已经有想法了。

就是因为这样，十一郎才什么事都帮他弄好。所以才有了那个不会用洗衣机，生活里的事情也不用自己动手的张宇。

有人拍到张宇头发白了的照片，是2020年的事。那时候他已经宣布无限期停工，休息了。经纪人出来说，他家就是这样，遗传。以前在外面唱歌，要上电视，所以他会把头发染黑。现在不工作了，他就不染了。

就这样，他有了满头的白发。

来源：风语小笺