摘要:张国荣那天打电话给朋友时,语气里几乎是压不住的兴奋,像个刚拿到玩具的小孩。他的声音里,有光。
“哥,我电影的事真的成了,大佬答应投我了。”
张国荣那天打电话给朋友时,语气里几乎是压不住的兴奋,像个刚拿到玩具的小孩。他的声音里,有光。
可没过几个月,他从文华酒店的高楼一跃而下,留下的不是告别,而是一地碎裂的梦。
你可能以为,这世界上最难承受的是失败。其实不是。
最难的是,你眼看着希望握在手里,却在下一秒,被人夺走,还来不及说再见。
如果不是王晶亲自开口,恐怕没人知道“哥哥”的死,竟然和一位神秘的内地大佬有关。
跳楼前的那段时间,张国荣其实已经陷入极度的抑郁状态,他敏感、细腻、极度在意外界的声音,而娱乐圈的浮华与冷漠,无疑让他如履薄冰。
彼时他不仅面临爱情的打击,还有事业上的巨大压力,《英雄本色》中,他因戏份问题,被认为不如周润发,
在音乐领域,他又屡屡输给谭咏麟,流言蜚语像刀子一般,一点点切割着他本就脆弱的神经。
在王晶心认知里,张国荣前期是歌不行,戏也不行。是靠一首《Monica》硬爆红的,王晶这里特地用“硬”来强调,证明张国荣红的不够有本事。
因此,张国荣曾试图反击命运,就在生命的最后一个阶段,他终于迎来一线转机。
2002年,处于事业巅峰的张国荣渴望转型导演。据王晶透露,一位“内地超级富豪”主动找上张国荣,承诺投资支持他拍摄一部兼具艺术与商业价值的电影。
张国荣对此寄予厚望,不仅亲自参与剧本创作和选角,还向多位圈内好友发出参演邀请。一切准备就绪,项目即将启动时,命运却开了一个残酷的玩笑——这位富豪因经济犯罪突然入狱,资金链断裂,电影计划瞬间化为泡影。
“他当时不知道该怎么跟那些答应参演的明星交代,”王晶在视频中语气沉重,“这里面不只是面子问题,还有档期、片酬、友情,以及在圈内的口碑......”
是啊,电影黄了,他可以再等机会。但那些已经为他空出档期、做好准备的朋友们,他该如何交代?
在他看来,这不是一次普通的项目失败,而是一次严重的“失信”。他觉得自己辜负了所有人的信任,他让朋友们白忙一场。
这种“我还不起人情”的愧疚感,对一个把“信义”看得比天大的人来说,是致命的。
他无法原谅自己。
这对于一个有责任心的人来说,是无法承受的打击,那个时候,张国荣已经患有抑郁症,因此这件事情直接导致他的抑郁症再次加重。
讽刺的是,这位“内地大佬”的身份至今成谜。有网友猜测是曾卷入金融案件的“石雪”,但从未得到官方证实。张国荣的导演梦,最终成了他人生中未尽的遗憾。
王晶说第二个原因是导演梦破前,哥哥张国荣有抑郁,医生并没有强制性干预他。这里王晶用了两个“好像”,代表他是不确定张国荣是否真的没按照医生的吩咐好好吃药。
而这一切,随着时间的推移,便滋生了累积的绝望。
王晶细腻地描绘了张国荣最后的一幕:在坠楼前,他打了一个电话给自己的经纪人陈淑芬,叫她来文华酒店把他接走。
当她赶到时,一切都已经为时已晚。
他用最极端的方式,终结了这场还不清的“债”。
童年缺爱,让他一生都在证明自己值得被爱。
外界的压力,让他习惯了用完美来武装自己。
而最后那个无法兑现的承诺,则彻底击溃了他用一生建立起来的、关于“责任”和“体面”的信念。
他不是脆弱,他是善良过了头,把别人的期待看得比自己的命还重。
如今,香港的风仍在吹,中环的楼宇依旧矗立。
只是那个唱着“我就是我”的青年,那个眼波流转的戏子,那个把所有人的失望都扛在自己肩上的傻瓜,再也不会回来了。
这种解释与张国荣生前最后留言中"我一生没做坏事,为何这样"的困惑形成了残酷呼应。
从小到大,张国荣是那个最不愿意让人失望的人,他的童年并不快乐,虽然出生在富裕家庭,可这个家庭的精神层面却极度“贫穷”。
父亲张活海是个成功的商人,却极度花心,对家庭漠不关心,母亲又常年患有抑郁,家中充满冷漠与争吵。
这导致从小缺爱的张国荣,习惯了独自承受,习惯了默默强撑。
童年的缺憾,在他心里凿了一个洞,需要用外界巨大的、持续的爱意和赞美才能填满。
这份对爱的饥渴,也投射在了他的感情里。
他对毛舜筠一见钟情,爱得热烈而直接,火急火燎地求婚,结果吓跑了对方。那次被拒,像一盆冷水,浇在他那颗赤诚的心上。
对一个极度需要确定性的人来说,爱情的飘忽不定,让他感到恐惧。于是他转过身,一头扎进了更可控的事业里。
可事业,又何尝不是另一个修罗场。
八十年代的香港乐坛,“谭张争霸”的烈火烹油,将两个同样优秀的人架在火上烤。歌迷的狂热对立,媒体的推波助澜,让他身心俱疲。
他明明只想好好唱歌,却被迫卷入一场又一场的口水战。那些比较、谩骂和质疑,像一根根看不见的针,日夜扎着他敏感的神经。
拍《英雄本色》,周润发的小马哥太过耀眼,显得他的角色黯淡无光,外界又是一阵议论。
他明明那么努力,却总有人觉得他“还不够”。这份委屈和不甘,他很少说出口,只是默默咽下,然后用下一个更完美的作品来回应。
就在这时,唐鹤德出现了。
这个男人,给了他童年缺失的稳定和成年后奢望的懂得。唐先生不仅是爱人,更是他的支柱和港湾,在他最难的时候,拿出积蓄帮他渡过难关。
张国荣是感恩的,也是勇敢的。他牵起唐先生的手,公之于众,给了这份感情一个堂堂正正的名分。
但这份勇敢,也让他付出了巨大的代价。
在那个年代,这样的爱情要承受怎样的眼光和压力,不难想象。媒体的猎奇,世俗的非议,像无休止的潮水,一波又一波地冲击着他。
他用一句“我就是我,是颜色不一样的烟火”来对抗世界,可烟火再绚烂,终究会累。他扛住了外界所有的风雨,却没能防住内心的损耗。
他不想欺骗大众,更不想让唐鹤德为他背负骂名,而他的坦诚,虽然赢得了一些人的尊重,但更多的还是不理解和指责。
他总是希望自己的作品能够得到大家的认可,但现实往往并不如人意,他的这种完美主义,让他在面对挫折时,更容易感到失落和无助。
不仅如此,张国荣的抑郁症并没有得到很好的治疗,虽然他一直在吃药,但病情并没有得到有效的控制,一直在反反复复, 他甚至没有按时服药,如果他能够得到更好的治疗,也许结局会有所不同。
来源:大胡子魏一点号