摘要：秦汉的儿子说他爸留着盏老台灯，修过好几回都不扔。问他为什么，老人只说有些东西换了就找不回来了。这事听着像是藏着什么故事。后来才知道，这盏灯跟当年跟他演过对手戏的林青霞有关。

秦汉的儿子说他爸留着盏老台灯，修过好几回都不扔。问他为什么，老人只说有些东西换了就找不回来了。这事听着像是藏着什么故事。后来才知道，这盏灯跟当年跟他演过对手戏的林青霞有关。

秦汉真名孙祥志，以前住台湾。他年轻时候特别瘦，不爱说话，本来学新闻的，被同学拉去当演员。谁也没想到他会红成后来那样。林青霞比他小十几岁，刚出道那会儿还嫩得很，在电影《窗外》里跟他演师生。那时候拍戏，俩人常被看到一起进剧组地下室，说是拍戏，具体干啥没人说得清。

后来林青霞去了美国，秦汉留在台湾继续拍戏。林青霞结婚那天他没去，只是祝对方幸福。秦汉的独生子说，老爷子没事就盯着老照片看，问他看什么呢，他就说回忆过去的事。其实林青霞也提过，有些事放不下。

这两人后来都没在一起。秦汉离过婚，追过林青霞，人家没答应。八十年代的事现在都过去四十多年了，电视上还是拿他们说事儿。问他们自己，好像都不乐意多提。但名字总被放一块儿，就像老茶垢似的洗不干净。

那会儿拍戏规矩跟现在不一样，很多东西大家只能猜。俩人差十岁，年龄差距挺大的。秦汉离婚追人，林青霞走了，估计是各有各的算盘吧。有人觉得可惜，有人觉得没必要老翻旧账。

地下室那事现在回想起来就是个谜。片场那么多人，他俩进去能干啥？拍戏总得见光啊，非挑暗处，难免让人瞎想。那时候通讯也不方便，不像现在手机微信发一宿消息。

七十多岁的老头老太太还在惦记年轻时候的事，听着有点不现实。但你看林青霞偶尔在采访里提到老搭档，眼神总飘得老远。秦汉家人说他临终前还在看那些旧照片，这事可能真刻在骨子里了。

现在的年轻观众看了他们以前的电影，也跟着瞎琢磨。网上总有帖子讨论两人到底有没有过。评论区吵翻天，支持的反对的都有，反正当事人就是不出来解释。

电视台逢到纪念日就重播旧闻，搞得像狗血剧似的。其实俩人都有各自生活了，林青霞有女儿，秦汉子孙满堂。可名头放一块儿还是能吸引眼球，媒体当然乐得炒。

我一个大叔朋友看过他们当年拍的戏，说那会儿观众就爱传绯闻。现在看他们俩，也就是演员合作，至于吗？不过话说回来，要是真有过，这感情拖七十年还没淡，也够吓人的。

最近翻到林青霞写的书，里面有一章专门提老搭档。没明说啥，但字里行间透着意思。出版社肯定知道这是卖点，特意在封面加了秦汉的照片。

秦汉去世这么多年，家里那盏台灯还在。听说现在由他儿子保管，连擦灰都得戴白手套。东西留着是纪念，可人心能不能停在往事里？

俩人再见面应该是颁奖礼，坐得远远的，也不说话。闪光灯一打，记者追着问，他们就笑一笑，话题赶紧带过。

这事就这么搁那儿了，像块石头扔水里，涟漪早就平了，可石头还在底下压着。七十多年了，说不清是遗憾还是习惯了。

来源：天涯随笔