摘要：8月4日，一个身高仅1.4米的老人——95岁的许倬云，在美国悄然离世。

8月4日，一个身高仅1.4米的老人——95岁的许倬云，在美国悄然离世。

他，就是王力宏的舅爷爷。

可比起这个身份，他另一个标签更让人心惊：一个被身体囚禁了一生的史学巨人。

先天肌肉萎缩，手脚扭曲如枯枝。

一生离不开轮椅拐杖，晚年全身只剩一根食指能动。

就是这样一副烂牌，却被他打成了王炸。

他究竟是如何在方寸轮椅之上，丈量了华夏五千年的漫漫长河？

许倬云来到这个世界的方式，有点“不公平”。

1930年，他和孪生弟弟一同出生，母亲高龄生产，营养有限。

弟弟许翼云，抢走了所有的健全，成了一个健康人。

而他，只分到了一副残破的躯壳。

先天肌肉萎缩，骨骼无法正常生长，手脚都是弯曲的。

在那个年代，这样的孩子，能活下来就是个奇迹。

家里有八个孩子，他排行老七。

兄弟姐妹们跑跑跳跳的时候，他只能被安放在一个角落，像个安静的物件。

他曾回忆说：“我们家有8个大小孩子，但他们从来没有轻视我，歧视我，他们都特别疼爱我。”

这份爱，是他生命最初的底色。

直到8岁，他才靠自己发明的方法，拖着一个小竹凳，一步，再一步，蹭着向前挪动，慢慢学会了站立。

这画面，光是想象一下就让人鼻子发酸。

身体的限制，让他失去了童年应有的喧闹和游戏。

可这事儿，真是“关上了一扇门，又给他开了一扇窗”。

他不能参与，只能旁观。

他用眼睛，用耳朵，用一颗早熟而敏感的心，去观察周围的一切。

这不经意间，竟是为他日后的职业埋下了伏笔。

16岁，他才第一次走进学校，像海绵一样疯狂吸收知识。

从台湾大学历史系，到美国芝加哥大学博士，他的求学之路，每一步都走得比常人艰难百倍。

在美国，他经历了五次免费的矫正手术。

每次手术后，都是一次撕心裂肺的疼痛和漫长的康复。

他回忆道：“晚上翻身不能翻身，这日子怎么过的？会问自己啊！每次开刀重新学走路，痛啊，有的发炎了，彻骨之痛啊！”

就是这具1.4米的身躯，后来写出了《西周史》、《万古江河》等几十部掷地有声的史学巨著。

他用思想的高度，弥补了身体的残缺。

他让我们看到，一个人的生命宽度，从来不是由四肢决定的。

很多人认识许倬云，是从王力宏开始的。

“王力宏是我大姐的孙子。”许先生曾亲口证实。

他还提到，唱《龙的传人》的李建复，是他二姐的儿子。

一个家族，出了史学大家，也出了乐坛巨星，确实是一段佳话。

这个标签，像一个流量密码，让许倬云的名字迅速在网络上传开。

但把许倬云仅仅看作“名人亲戚”，那可真是小瞧他了，这是典型的“买椟还珠”。

许倬云的分量，远在这个身份之上。

他是台湾“中央研究院”院士，美国人文学社荣誉会士。

他在匹兹堡大学执教数十年，是桃李满天下的史学宗师。

更重要的是，他研究的，不是帝王将相的权力游戏，而是“大历史”。

什么是“大历史”？

就是把眼光放长远，看整个文明的脉络，看普通人在历史长河里的生活和命运。

写《西周史》时，有人批评他，怎么连周公的事迹都不重点提！

他回应说：“我对伟大的人物已不再有敬意与幻想。”

为什么？

因为他亲眼见过太多自命不凡的“英雄”，给老百姓带来了无尽的灾难。

他更关心的，是那些在历史中沉默的大多数。

是那些修长城的民夫，是那些在战乱中流离的百姓，是那些在田间地头耕作的农民。

这才是历史的底色，是文明真正的根基。

所以，别再只叫他“王力宏的舅爷”了。

他是一位真正的智者，一位用一生去追问“我们从何处来，到何处去”的文明守望者。

这份厚重，值得我们每一个人脱帽致敬。

许倬云曾给自己下过一个定义，精准得让人心疼。

“我不能动，我是永远的旁观者。这不就是历史学家吗？”

这句话，道尽了他一生的宿命，也点亮了他学术的真谛。

身体的残疾，像一个无形的牢笼，将他困在原地。

但也正是这个“牢笼”，给了他一个独一无二的视角——上帝视角。

当别人在历史的舞台上奔跑、争斗、纠缠时，他被动地坐在了后排的观众席。

他看得更全，更远，也更清。

他能看到舞台的全貌，看到灯光照不到的角落，看到演员们不易察觉的表情。

这种“旁观”，在他童年时就已刻入骨髓。

抗战时期，他随家人逃难。

八九岁时，在湖北沙市，他被母亲放在门口的下马石上。

他亲眼看着一队队年轻的川军士兵从他面前走过，去奔赴台儿庄前线。

他记得母亲和女工们忙着烧水给士兵喝，记得周围人说：“这些娃娃兵，一个都回不来了。”

“那一刻我从小孩变成了大人。”

他后来才知道，那个师，从师长到士兵，全员阵亡。

这件事，成了他心里一辈子的痛。

这种痛，让他对宏大的战争叙事充满了警惕，转而将目光投向那些被碾碎的个体。

他就像一个灵魂出窍的旅人，肉身虽困于斗室，精神却早已飞越千山万水。

他俯瞰着华夏大地的文明起落，感受着历史脉搏的每一次跳动。

他的残疾，不是诅咒，反而成了一种天命。

它逼着他向内走，去思考更深层、更本质的问题。

这份由苦难淬炼出的洞察力，才是他史学成就中最宝贵的核心。

许倬云的一生，离不开一个女人的名字——孙曼丽。

她比他小13岁，在1962年嫁给了他。

那时的许倬云，虽然才华横溢，但身体的状况是明摆着的。

嫁给一个生活几乎无法自理的人，图什么呢？

这个问题，可能很多人都会在心里打个问号。

孙曼丽用60多年的相濡以沫，给出了答案：最好的爱情，是不问值不值得。

在所有的照片里，孙曼丽总是温婉地站在许倬云身边，眼神里满是宁静和安然。

她不是那种冲锋陷阵的“贤内助”，而是像水一样，默默地滋养着许倬云的生命。

许倬云晚年瘫痪后，吃饭、喝水、翻身，全靠妻子。

有学生来家里拜访，也总是孙曼丽在厨房里忙前忙后，张罗一桌好菜。

她把所有的琐碎和辛劳都扛了下来，留给许倬云的，是一个可以安心治学的世界。

这是一种什么样的情深义重？

这已经超越了简单的男女之爱，是一种灵魂层面的懂得与托付。

她懂得他身体里的苦，更懂得他精神世界的广阔。

所以她愿意成为他的手，他的脚，让他可以毫无顾忌地在思想的王国里驰骋。

他们的家里，有一张全家福。

许倬云坐在正中间，个子最矮小，却像一块磁石，吸引着妻子、儿子、孙辈，紧紧地围绕在他身边。

那个画面，就是“安顿”二字最完美的诠释。

他们的爱情，不像烟花，绚烂却短暂。

更像一盏长明灯，光芒或许不耀眼，却足够温暖，足以照亮彼此漫长的一生。

孙曼丽的选择，不是牺牲，而是一种成全。

她成全了一位伟大的学者，也成全了一段人世间最美的传奇。

今天的我们，常常把“内卷”、“躺平”、“精神内耗”挂在嘴边。

觉得工作压力大，人际关系复杂，生活太难了。

可看看许倬云呢？

他的人生开局，拿到的可是一手烂到不能再烂的牌。

他却说：“我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定。”

既然外界给不了，那就向内求。

他用一生，给我们开了一剂专治“精神内耗”的猛药。

这剂药的第一味主料，叫“使命感”。

他晚年瘫痪，只剩一根食指能动，依然坚持在学生的帮助下写作、直播。

他说：“我94岁了，但该做的事情不能耽搁。”

什么是该做的事？

就是把他这一生的所学所思，传递给年轻人。

他在给学生的信里写道：“我们都是知识链的一个环节，这一长链，不能在我手上断线。”

当一个人找到了超越自我的使命时，个人的那点痛苦和烦恼，就显得微不足道了。

这剂药的第二味辅料，叫“感恩心”。

他常常感念父母的养育、兄弟的爱护、妻子的扶持。

他记得在美国手术时，老师亲自到病床边为他上课。

他记得主刀医生对他说：“不是我在开刀，是神用了我的手给你开刀。”

他说：“当你感恩时，会有更多美好的事情发生在你身上。”

感恩，不是一句空话，而是一种能对抗虚无、与世界建立深度联结的力量。

这剂药，许倬云自己喝了一辈子。

所以他才能在彻骨的疼痛中，在无尽的困顿里，活得如此通透，如此有力量。

对于还在为生活中的小挫折而唉声叹气的我们来说，许先生的人生，不就是一针见血的清醒剂吗？

“但悲不见九州同。”

这是许倬云晚年接受采访时，含泪说出的七个字。

这七个字，不是一句文绉绉的感叹，而是他心里一道血淋淋的伤疤。

这份对“九州同”的渴望，源于他童年最深的恐惧。

抗战时，日军的炮声越来越近。

一家人准备再次逃亡，在长江边，父亲拉着母亲的手，对她说：

“真要是日本人杀过来，我拉着老八，你抱着老七（许倬云），我们四个人一起跳下去，长江水……”

说到这里，年过九旬的许倬云泣不成声。

一个孩子，在最该天真烂漫的年纪，就要直面死亡和国破家亡的威胁。

这种烙印，是一辈子都无法磨灭的。

所以他比任何人都渴望一个完整、和平、强大的祖国。

他生于大陆，长于台湾，一生都在两个故乡之间牵挂。

这份“不见九州同”的悲伤，是他个人命运与国族命运交织在一起的必然结果。

它不是一个政治口号，而是一个离家游子最深沉的乡愁。

晚年，他身体状况恶化，无法承受长途飞行，回国成了一个遥不可及的梦。

他曾说，自己早已在故乡无锡买好了墓地，想在百年之后，葬在父母的墓旁。

落叶归根。

这是每一个中国人最朴素的愿望。

然而，这个最后的遗愿，终究还是落空了。

他最终长眠在了异国他乡。

这份未能实现的归葬，和他“不见九州同”的遗憾，共同构成了一个巨大的叹息。

这个“执念”，驱动着他一生关注中国的前途，也成为了他留给后人最沉重、最真挚的嘱托。

许倬云先生用他的一生诠释了，即便身处斗室，精神亦可纵横万里；即便命运给了最差的剧本，也能活出最强的生命力。他告诉我们，真正能困住一个人的，从来不是身体的牢笼，而是内心的迷茫。

那么，在今天这个看似选择无限，却又时常感到无力与迷茫的时代，我们又该如何找到那个足以安顿身心的“一”，那个属于我们自己的“使命”呢？

欢迎在评论区留下你的思考，点赞、转发，让更多人看到这位智者的风骨。也别忘了点个关注，一起在历史中寻找安顿自己的力量。

文中图片来自于网络，如有侵权，请联系删除。

参考文献

许倬云 口述, 李怀宇 撰写. 《许倬云谈话录》. 广西师范大学出版社.

许倬云 著. 《西周史》. 生活·读书·新知三联书店.

许倬云 讲授, 冯俊文 整理. 《许倬云十日谈：当今世界的格局与人类未来》. 广东人民出版社.

界面新闻. 《【逝者】历史学家许倬云今日辞世，一生只做旁观者》.

李满. 《许倬云美国辞世：死前仅有一食指能动，遗愿是葬回无锡父母墓旁！》.

许大帅谈史论今. 《许倬云全家福曝光，他天生残疾身高1.4米，娶温婉妻子，儿孙满堂》.

鲁中晨报. 《史学大家许倬云去世，他是王力宏的舅爷爷，父亲是辛亥革命功臣许凤藻》.

来源：嘉林读书