摘要：为了圆一个“再当母亲”的梦，她在7年里挨了3200针，进行了16次试管手术。

撰文 | 思佳

编辑 | 1号唠嗑员

今年4月，69岁的台湾女星白冰冰登上了热搜。

为了圆一个“再当母亲”的梦，她在7年里挨了3200针，进行了16次试管手术。

希望燃起又熄灭，那个期待中的新生命，终究没有到来。

然而，这漫长艰辛的求子之路，只是她半生苦难的冰山一角。

贫民窟挣扎求生、婚姻遭遇背叛、全家遭绑架勒索。

最痛的是1997年，17岁的女儿惨遭绑匪撕票，也彻底撕碎了她的生活。

女儿走后，她将锥心之痛化作力量。

以爱女之名捐建希望小学，倾囊百万提携演艺后辈。

荧幕上，她永远是那个笑容灿烂、活泼搞怪的“综艺女王”。

可镜头之外，谁又能看见这个被命运反复击倒的女人。

究竟熬过多少暗夜，才把自己活成了照亮他人的光。

一、悲惨童年

1955年，白冰冰出生于台湾基隆的一个矿工家庭。

父亲是家中唯一的劳动力，然而十个兄弟姐妹的大家庭，仅靠他微薄收入，连饭都吃不饱。

家里穷，又受重男轻女观念影响，父母决定将女儿送养。

白冰冰成了第一个被送走的孩子，到新家后，她一连哭闹了三天。

养父母不堪其扰，最后将她退回，换走了两个月大的妹妹。

此后，家中又送走两个妹妹，最小的弟弟更以2000元“红包”卖给他人。

作为家中老三，白冰冰不但要照顾弟妹、操持家务，还得打童工补贴家用。

不到十岁，她就被带到殡葬队工作，为丧葬队伍扛举招魂幡。

旗杆很重，个子太小的她根本撑不住，只能用肚子顶着借力。

两小时的仪式走下来，肚皮又痛又痒，被磨得血肉模糊。

服装厂的活更险，针头稍不留神就扎进手指，鲜血直流。

父亲工伤住院期间，她每天同时打三份工，睡不够4小时。

饭吃不饱，唯一能“吃饱”的，只有妈妈的拳头。

其他兄弟姐妹都是正常管教，唯独对她，母亲总下手最重。

没捡到足够煤块要挨打，没哄好弟妹哭闹要挨打，没做好家务更要挨打。

算盘、水管、棍棒都是武器，只要母亲心情不好，她就成了最顺手的出气筒。

小学毕业，白冰冰考上基隆女中，家里没钱供她读书。

母亲转头就把入学资格卖给富家女，200元够一家人生活一个月。

她吵着闹着要上学，换来的又是一顿毒打。

贫穷与拳脚，是白冰冰童年最深刻的记忆。

在这样的生活里，唱歌成了她为数不多的快乐。

而她也有唱歌天赋，邻居家收音机传出歌声，她蹲在墙根听两遍就能唱得八九不离十。

那时她有两个愿望，要么当歌星，要么做酒家女，反正得赶紧赚够钱，吃饱饭。

1973年，18岁的白冰冰偶然看到一张歌唱比赛的海报。

5000元的冠军奖金，吸引她毫不犹豫地报了名。

凭借天赋嗓音，她在比赛中脱颖而出，顺利获得签约演出机会。

这一唱，也让她遇见了自己的贵人——资深艺人方怡珍。

在方怡珍的引荐下，白冰冰成功进入台湾电视台，从龙套角色开始积累表演经验。

很快，机会来了。

1975年，日本松竹公司到台湾为武打电影《空手道大战争》甄选女主角。

在众多参赛者中，她并不显眼，能脱颖而出全靠那股拼劲。

受到电影公司青睐，白冰冰被邀请到日本发展。

松竹公司大力栽培，将她包装成“台湾的山口百惠”。

白冰冰也没让公司失望，几张唱片发行后，名声大噪。

彼时的她，星途一片光明。

然而，一场邂逅改变了一切。

二、单亲妈妈

在第一段恋情中，白冰冰对自己的评价只有一个字——“蠢”。

在日本，她认识了“体育漫画之王”梶原一骑。

当时梶原比她年长19岁，离异并有3名子女。

单纯的白冰冰，很快被梶原迷得七荤八素。

而情场老手也没费什么功夫，去游乐场坐了几次云霄飞车，就让她答应了求婚。

1979年，白冰冰不顾家人反对和公司劝阻，毅然中断事业嫁给梶原。

原以为这个男人能遮风挡雨，后来发现所有的风雨都是他给的。

婚后，梶原沉迷酗酒，稍有不顺便对她拳脚相加。

更过分的是，渣男在她怀孕期间公然出轨。

白冰冰在酒店捉到两人时，梶原瞬间暴怒，上来就要打她，还放话“要让她好看”。

为了保住孩子，白冰冰决定要逃跑。

关键时刻，梶原的司机阿部挺身而出，不仅买了机票，更亲自将她送到机场。

在飞机上看到家乡时，白冰冰哭了。

她终于摆脱了噩梦般的婚姻，终于回到了熟悉的土地。

回到台湾后，白冰冰的日子并不好过。

身无分文的她，连生孩子都要依靠朋友接济。

1981年，女儿白晓燕出生了。

为了养活襁褓中的女儿，白冰冰顾不上坐月子，立即开始走秀演唱。

然而秀约时断时续，收入极不稳定，奶粉钱常常没有着落。

有一次，家里奶粉告罄，孩子饿得哇哇大哭。

绝望之时，刚好有秀场打电话让她赶紧来救场。

晚上领到钱，白冰冰第一件事就是冲到杂货店买奶粉。

三更半夜，老板已经睡了，她把铁门拍得哐当作响，拜托人家行行好，卖她一罐奶粉。

与女儿相依为命的日子虽然艰辛，但白冰冰始终有一个信念。

“既然生了她就好好养她，给她最好的教育和环境。”

女儿是她的光，也是她的铠甲。

为了女儿，她要努力赚钱。

几年后，白冰冰开始崭露头角，经常出现在各大秀场。

她以自嘲的独特风格爆红，成为声誉颇高的“秀场女王”。

但名气带来的不止金钱，更有藏在暗处的危机。

1990年，三名蒙面歹徒闯入白冰冰家中，绑了她年迈的父母和9岁的女儿。

白冰冰交出家中全部现金和首饰，但歹徒仍不满足。

万幸的是，警方迅速赶到现场，成功解救人质。

此后的日子，白冰冰的事业蒸蒸日上。

《家有仙妻》中“美美”一角，让她赢得了无数观众的喜爱。

凭借电影《寂寞芳心俱乐部》的精湛演绎，荣获捷克斯洛伐克影展最佳女主角。

“老天应该已经放过我了吧。”白冰冰在心中暗自庆幸。

没想到，这场劫难竟只是噩梦的开端。

三、噩梦开始

1997年4月14日，白冰冰永远忘不了这一天。

那天清晨，17岁的白晓燕像平时一样，独自出门上学。

白冰冰不曾想到，女儿这一走，竟再也回不来了。

就在半路上，三名穷凶极恶的绑匪，将魔爪伸向了毫无防备的白晓燕。

当天下午，白冰冰时接到一通陌生电话：

“你要到长庚球场的坟墓，去找白晓燕的东西。”

身边的同事率先反应过来：“会不会是......绑架？！”

“绑架”两个字一出来，白冰冰彻底慌了。

她立刻报了警，迅速赶往球场。

在一个坟墓旁，白冰冰发现了一个塑料袋，打开一看，差点没被吓死。

那是一截变了色的手指头、三张不堪入目的半裸照片，和一封女儿写的求救信。

“妈妈我被绑架了......他们要500万美金旧钞，不可以报警，要不然性命休矣。”

警方高度重视，火速成立“0414专案组”进驻白冰冰家中，布控监听，严阵以待。

然而令她始料未及的是，紧随警察脚步赶到家门口的，竟是几十家媒体的长枪短炮。

这群人的行径，用“丧心病狂”形容毫不为过。

白冰冰苦苦等待绑匪的电话，却被记者们的狂轰滥炸淹没。

媒体将她的住宅围得水泄不通，看到有人出来，便如秃鹫般蜂拥而至。

尽管白冰冰苦苦哀求，但这样的猛料，无论哪家媒体都不肯轻易放过。

警方原计划在进行赎金交付时，伺机将绑匪抓捕。

但车队刚出发，数十辆媒体转播车紧紧尾随，上空甚至盘旋着媒体的直升机，将警方的行动彻底暴露在光天化日之下。

如此阵仗，绑匪自然销声匿迹。

警方愤怒地劝离记者，得到的回应却是：

“别家不撤，我们也不撤！”

短短5天内，绑匪7次更改交易地点，却始终没有露面。

在媒体“全程直播”下，绑匪的杀心一点点增加。

最后一通电话里，绑匪对白冰冰说：

“好啊，你竟敢耍我，我要让你后悔一辈子。”

走投无路的白冰冰，只能强忍崩溃召开记者会，请大家帮忙救救白晓燕。

直到4月28日，白冰冰在新闻中看到，有居民在水沟里发现了一具女尸。

尽管身体被水泡得肿胀变形，无法从外观辨认，但她还是一眼认出了自己的女儿。

经法医鉴定，白晓燕在生前遭受了非人的折磨。

头部重伤，肝脏破裂，遭遇侵犯，最后又被绳子勒毙。

强忍着悲恸，白冰冰面对媒体和公众，发誓一定要为女儿报仇。

在巨大的舆论压力下，警方投入空前警力展开追捕。

半年后，与白晓燕案有关的绑匪悉数落网。

四、成为别人的光

女儿走后不久，父亲也因悲伤过度离开了。

白冰冰每天以泪洗面，不断问自己：

“你到底做了什么孽，为什么会这样？”

没有人能给她答案，绝望中，她萌生了一个惊人的念头——把女儿再生回来。

此后，42岁的白冰冰踏上求子的艰辛之路。

7年间，她飞赴日本、美国、台湾各地，经历16次试管手术，注射3200多针。

最多的一次，她挨了200多针，打到全身找不到地方可以再打。

每次拿针扎向肚皮时，白冰冰都觉得自己好像在自杀。

每次尝试都充满希望，随后又以失败告终。

到第14次的时候，医生劝她放弃，白冰冰没同意。

到第16次的时候，她连卵子都没有了，和医生抱在一起痛哭。

48岁那年，白冰冰不得不放弃生育的执念。

虽然失去女儿，但她决定把每个孩子都当做自己的孩子。

1997年，白冰冰成立了“白晓燕文教基金会”，致力于青少年安全教育和公益事业。

28年来，基金会累计资助3200多名警察子女，普法足迹更遍及全台180所学校。

一次公益演讲中，目睹孩子们厌学的白冰冰，回想起当年被迫辍学的遗憾。

“你们有条件却不读书，那我就读给你们看！”

于是，50岁的她决心以身作则，攻读大学。

一手剧本，一手课本，白冰冰就这么读了6年。

每次考试前，她一边哭一边在车上背书，一直背到天亮。

最终，她成功圆梦。

这份坚持也感动了曾经厌学的孩子们，有人退伍后重拾书本，走进大学校园。

在娱乐圈，她也不遗余力的提携后辈。

从新人主持到演员歌手，但凡求到门前的年轻人，她总愿意搭把手、指条路。

遇见了木工出身的歌手陈思玮，白冰冰被他执着追梦的经历深深打动。

她不仅主动提供签约机会，更慷慨资助音乐制作费与比赛费用。

而陈思玮也多次在公开场表示：“冰冰姐是我人生中的贵人，是我这辈子最好的导师。”

58岁那年，白冰冰凭借《那天妈妈来看我》，拿下金钟奖最佳女主角。

剧中一场痛失小儿子的戏份，她代入对女儿的感情，让现场所有人都看哭了。

领奖时她说：“我要替白晓燕活下去，而且要活的更精彩。”

她写下自传《可以哭，别认输》，用自己的亲身经历鼓励年轻人。

我都能从地狱里爬出来，你们有什么理由不活得精彩？

五、

大S妈妈曾寻问白冰冰，要如何走出丧女之痛？

白冰冰说：“这需要时间，我自己都哭20年了。”

有些痛苦永远不会过去，但我们依然要学会与它和解。

世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

如今，年近70岁的白冰冰依然活跃在公众视野中。

她时常在社交媒体上分享旅行见闻、美食体验与人生感悟。

在人间修罗场走过一遭，她依然敢爱、敢活、敢笑出声。

如果你也处于低谷，记得想想白冰冰的人生故事。

愿我们都能活成自己的光，也活成别人的灯。

来源：1号唠嗑员一点号