摘要：但张柏芝偏偏不一样——她有一张堪称神级的脸，也有一套“翻云覆雨”的手段。

一个靠脸吃饭的女明星，若只靠脸，那注定走不远。

但张柏芝偏偏不一样——她有一张堪称神级的脸，也有一套“翻云覆雨”的手段。

几十年娱乐圈沉浮，她美貌依旧，但人设早已千疮百孔。

昔日向太捧她如珠如宝，如今却直言她“有病”；

前男友陈晓东更是一句话揭破她的伪装，体面碎一地。

张柏芝身上的谎，像冬天的雾气，一层接一层，永远揭不完。

先是综艺节目里那句让人目瞪口呆的言论：“我晚上不吃夜宵睡不着，但越吃越瘦。”

听众还以为她是来录“反科学脱口秀”的。

接着是她自称“不吃肉、吃素多年”，结果网友一扒，她在餐厅豪吃牛排、烤肉，连油花都不放过。

还有“作息迷惑言论”系列：

一边说自己连续几十天没睡，一边又说能一口气睡十几天。

要不是她长得真好看，观众可能早就报警说她“扰乱公共认知”。

更诡异的是，说这些话时她眼神特别坚定，一副“我说的就是真理”的气场。

向太后来在访谈里忍不住嘲讽：“她是没知识，说话不经大脑，也不懂一天只有24小时。”

她一口一个“我是好妈妈”，却在节目里被大张伟问：“你儿子喜欢吃什么？”

她愣了愣，说：“白米饭和汉堡。”

一听就是没准备，连儿子的爱好都不了解，硬掰出的敷衍答案，连观众都替她尴尬。

但她不尴尬啊，她神色自若，就差写在脸上：“只要我不尴尬，尴尬的就是别人。”

当网友集体开扒她的“谎言合集”时，她的回应更是强硬得离谱——四个字：“人言可畏”。

仿佛世界都在黑她，她却孤勇地站在风口浪尖。

只不过，这回不是“顶风作案”，而是“自己作死”。

说到张柏芝的私生活，那可真是娱乐圈的“高级黑料博物馆”，即便这样张柏芝屹立不倒。

陈晓东在节目里谈及张柏芝和谢霆锋时，一脸意味深长地说：“她当时，好像不止和谢霆锋在一起。”

一句话，像刀子一样，直插人设心脏。

紧接着又来一句暴击：“如果她没进娱乐圈，大概也会和十几岁的街头小混混在一起吧。”
这不是打脸，这是当众扒皮，彻底撕掉了张柏芝最后的体面。

而她的成长经历，也确实为这段“风评不稳”提供了佐证。

15岁开始抽烟，父亲是有“江湖背景”的胡须勇，母亲婚姻混乱，换男人比换衣服还勤。

可她偏偏又说自己“童年很幸福”，这逻辑就像一个谜语人。

向太看不下去，曾说她“心里有点扭曲”，甚至怀疑“有精神病”。

说到张柏芝，就绕不开“艳门照”事件。

那年，陈冠希和她的合照满天飞，谢霆锋力挺到底，力挽狂澜保她体面。

可多年后，张柏芝却在飞机上又主动找陈冠希合照，还笑得特别开心。

这一幕拍下后，谢霆锋彻底沉默，两人婚姻也画上句号。

离婚后，张柏芝又在没有任何预告的情况下生下三胎，孩子爸是谁，她不说，网友猜，媒体扒，甚至怀疑还是谢霆锋。

向太看不下去了，冷冷甩一句：“她自己估计都不知道孩子爸是谁。”

这种“超前行为”，即使在混乱的娱乐圈都堪称激进。

可张柏芝依旧一副“我就是这样，你拿我没辙”的样子。

只要脸还在，她就能拍广告、上综艺、接代言。

路人说得好：“她就像天上的月亮，永远不会为谁圆满。”

如果说张柏芝最不该伤的，是谢霆锋；那她伤得最彻底的，是向太。

向太当年对张柏芝，堪称“捧在手心怕摔着”的程度。

早年她父亲得罪黑帮，张柏芝被下“江湖J杀令”，是向太出手，才保住她命。

还不顾舆论将她签入中国星，一手捧红。

那几年，向太几乎是她的保护伞。

向太公开指责陈晓东“七宗罪”，维护张柏芝“玉女”形象；

阻止周星驰要求张柏芝剃光头出演《少林足球》；

最经典的是《忘不了》，张柏芝失恋时情绪崩溃，是向太拉她出来拍戏，结果她凭这部戏拿下金像奖影后。

但好日子不过几年，2006年，张柏芝和谢霆锋闪婚，连向太都蒙了。

她劝分不成，只能用解约威胁。张柏芝反手打官司，还要回1580万薪酬。

两人正式翻脸。

可哪怕这样，2008年艳照门，向太还站出来力挺张柏芝，骂陈冠希一通；

2014年谢霆锋和王菲复合，她替张柏芝打抱不平，还拉她演《封神榜》演哪吒。

结果到了片场，张柏芝频繁迟到、耍大牌，甚至和工作人员起冲突。

向华强亲自下令封杀，向太更是怒斥她“死性不改”“惹怒刘德华”。

从此，母女情断，情分尽失。

向太公开表示：“她撒谎成性，忘恩负义。”

可无论多少黑料、多少翻车，张柏芝从没被“全网封杀”。

8月2日，是Lucas的18岁生日。

在娱乐圈都默认的“高调妈妈”张柏芝，自然不会错过。

粉嫩裙子、定制蛋糕、一家人穿着统一颜色的衣服出现在镜头前，张柏芝笑得明媚。

整个场面温馨到极致，像是偶像剧结尾才会有的画面。

但越是美好，就越显空缺。

谢霆锋，没有出现。

这不是第一次谢霆锋缺席儿子的成长仪式，但这一次的意义不同。

18岁，是一个“转身”的节点。

对Lucas来说，是少年到男人的过渡；对张柏芝来说，是“单亲母亲”角色的封顶。

所以，她高调庆生，不是为了秀幸福，而是在宣告：我，独自撑起一个家庭，不需要任何人代言。

哪怕谢霆锋缺席的原因不代表“不爱”，也依然无法掩盖他的“缺位”。

这场没有父亲的成人礼，像是她和命运的一次交锋——“你不来？我也能过得很好。”

结尾

张柏芝的故事，早已不是一句“靠脸吃饭”能总结的。

她像一张精致的扑克牌，表面光鲜亮丽，背面却写满了裂痕和迷雾。

她的每一次撒谎、每一段感情，都像是娱乐圈的放大镜，照见的不止她自己，还有这个圈子的荒诞与凉薄。

而如今，体面碎了，但她还站着。这份倔强，本身就已经说明了一切。

来源：小儛电影解说一点号