摘要：隔壁包厢里，新义安“尖东虎中虎”黄俊与二十多名小弟静坐，过道被挤得水泄不通。黄俊示意替梅姐买了单，空出房间，算是江湖给巨星的体面。

1990年冬夜，香港东锣湾水车屋热气蒸腾。梅艳芳带着十数人闯入，喧声笑语，酒气弥散，逢酒必醉是她此刻的注脚。

隔壁包厢里，新义安“尖东虎中虎”黄俊与二十多名小弟静坐，过道被挤得水泄不通。黄俊示意替梅姐买了单，空出房间，算是江湖给巨星的体面。

梅艳芳醉眼迷离，竟端起空杯作豪饮状，手腕一扬，杯子“噗通”一声砸进黄俊面前滚烫的面碗里，汤汁四溅。

空气骤然凝固如冰。黄俊强压怒火，只吐一句：“我新义安黄俊，不跟女人计较。”可江湖面子重逾千钧。

翌日，百万暗花悬赏梅艳芳项上人头的消息悄然流出，寒光闪闪，直逼星喉。若非向太凌晨三点接到求救，单刀赴会，摆下和头酒力挽狂澜，那杯荒唐掷出的空盏，几乎要为她泼洒出一条血色不归路。

两年后，九龙塘卡拉OK灯红酒绿，14K堂主黄朗维携制片人庆功，百万支票拍于案头，点名梅艳芳献唱。

那夜她又醉意醺然，一句“我今天不唱”，彻底碾碎堂主颜面。一记耳光裹挟劲风狠扇在她脸上，嘴角瞬间洇出血痕。

梅艳芳愤然摇人，黄朗维亦召聚势力，四五百人刀棍相向，森然对峙于街头——剑拔弩张，却又无人敢动第一手，那将是一场无人能收的滔天洪水。

三天后，黄朗维在湾仔突遭伏击，重伤入院。再隔一日，病房枪声骤起，堂主殒命。动手的正是“湾仔之虎”陈耀兴——昔日曾受黄俊之托照拂梅艳芳。

14K誓言血债血偿，梅艳芳仓皇如惊弓之鸟，香港机场灯火通明却无路可走，唯乘破旧渔船星夜奔逃至蛇口，再辗转流亡泰国。

当此危难之际，武行出身的林国斌撕掉所有片约，陪她隐入曼谷老城一栋紧闭的木楼。白天窗扉紧锁如囚牢，入夜才敢溜至街边，在昏灯下分食一碗油斑浸润的廉价猪脚饭。

林国斌日日捶打木人桩消磨惊惶光阴；梅艳芳将音响调到最低，反复聆听自己十年前的旧歌，往昔红馆山呼海啸的掌声，此刻竟换不来陋室中一夜安稳的睡眠。

向太的口信如同定时叩响的警钟，隔三岔五传来：香港那边还在掘地三尺。未几，澳门赛车场外枪声再起，陈耀兴伏尸车内，鲜血浸透方向盘。

消息传来，梅艳芳在凌晨三点吐得天昏地暗，恐惧与负疚如毒藤缠绕肺腑。著名经纪人邱黎宽携黄朗维遗孀的亲笔信飞抵曼谷，字字泣血：“再闹下去，死的人会更多。”

最终，梅艳芳倾尽全副积蓄，塞满黑色旅行袋，换来一纸盖着模糊红印的和解书——那是用黄金与惊魂兑换的平安符。

1993年深秋，梅艳芳悄然返港。没有鲜花，没有闪光灯，她如所有疲惫的旅人，独自推着行李车，口罩掩面走出机场。

复出红馆连开三十场，唱至压轴《似水流年》，她罕见地哽咽失声：“如果那年有人劝我少喝一杯，也许就没有后面的故事。”

台下万千掌声只道是歌者感怀，无人知晓那哽咽里，沉浮着几乎吞噬她性命的滔天巨浪。

江湖传说总将她的名字与“湾仔之虎”、“百万暗花”、“亡命追杀”并置；唯有她自己深知，曼谷陋巷中那些紧闭门窗、不敢亮灯的漫长长夜，才是刺入骨髓的最深黑暗。玫瑰终究带刺，只是那锐利锋芒，最先扎透的，恰是持花人自己的血肉之躯。

来源：学者谢耳朵