三个经历和正要经历死亡的人

摘要：还没到阿娇家，她就先给我做了番说明，特别围绕洗衣机，「我家比较小，有老人，洗衣机还坏了，乱糟糟」。进门打过招呼，又一次提到洗衣机，「不好意思空间比较狭小，洗衣机只能放在我们的卧室里」。

还没到阿娇家，她就先给我做了番说明，特别围绕洗衣机，「我家比较小，有老人，洗衣机还坏了，乱糟糟」。进门打过招呼，又一次提到洗衣机，「不好意思空间比较狭小，洗衣机只能放在我们的卧室里」。

那天是立秋，天朗气清，阳光透亮地落在她的卧室阳台，也落在她口中那台洗衣机上。洗衣机看着和我家用的那台没啥分别。既然已经站在了它面前，阿娇说，不如先来帮忙把衣服晾了，正好刚刚才修好它。

抓住因为沾水而变重的衣料，用力抖动唤醒，归还它形状，送出窗外，递给热风。阿娇动作麻利，举起撑衣杆像从头顶摘枚果子那样自然，和她几小时前仍虚弱的声线、一天前仍在医院化疗的病人身份撑开一个微妙的断裂带。

我对她把手臂高高举起的动作敏感，也对微微弓背的身体姿态敏感。几个月前，我刚完成一场双侧乳腺的小手术，并因此发现身体里另一个病灶。很长时间，我无法抬手到眉毛以上的位置，牵扯痛让我佝偻驼背了一阵，随后是刻意地纠正挺直。总之，都不是那么自然。（这也让我作为写作者的习惯性后撤，在这篇文章里显得违和。这一次，隐藏「我」将变得不那么自然。）

阿娇是位「著名的病人」，你或许更熟悉她的另一个网名「柱子哥」。从28岁到35岁，她两度患癌，职业际遇与人生轨迹因疾病而一次次偏转。现在，阿娇是一名原发性印戒细胞胃癌晚期患者，一位抗癌博主，一名作家，一个在公众领域频繁就肿瘤末期患者的生命关怀、安宁疗护等议题发声的表达者。

阿娇很关注我的病情。每隔两三周她会忽然线上出现，问身体情况，督促我关注某些指标，给我介绍专家。我的新问题不危重，但棘手。与阿娇和她家的洗衣机相伴聊天那天，我刚从医生那里得知一套手术方案。「不容易，是个大工程」，阿娇给出评价，并且建议，「趁还没有术后留疤，可以抓紧去拍套裸体写真」。

有的相遇是本能，就像旷野上两只小动物忽然挨紧毛茸茸的两颗脑袋，嗅到遥远但熟悉的气息，也许是一点医院药水味，一点生命力衰颓受阻的困惑，和对死亡的恐惧焦虑？或者是在疼痛与疾病信号下，对忽然不合身贴肤的这具身体的间离？但除此之外，将我们隐约相连的除了作为「病人」，还有同为「读者」——初见时，我与阿娇正巧在读同一本书。那本书叫《哲学家的最后一课》，作者是已逝的人大哲学教授朱锐。

《哲学家的最后一课》这本书，是被医学宣布仅剩数十天生命后，哲学家朱锐留给读者的最后十日对谈，结合他在生命终末期，于中国人民大学开设的最后一门哲学课。

从大学教室到安宁病房，这是一本「谈论死亡，是为了更好地活」的生命教育之书，也是我原本正在进行的工作：那时，我正在筹备和朱锐的姐姐、同为大学教授的朱素梅，围绕作品展开一场对话。

于是，一条蛛丝串联起诸多际遇，作品本身成为原点，作品里的对话形式则得以延伸。我与阿娇在她的家中见面，一起聊了聊彼此，这本书，还有各自眼中的死亡；与素梅老师的线上相见也于随后发生，她对我讲起朱锐，讲起他走后这一年，念了一段她在那天上午写给弟弟的话。末了，我们彼此道谢，都知道在这短暂连接后，会有什么变得不同。

图源《第七封印》

文｜aike

编辑｜oi

Side A｜肉身沉入深海

身体总是被遮蔽，但身体知道怎么死

每个人都发过烧。体温升高时，「身体」的每一寸反馈都忽然不容忽视，冷与热交替造访，轻与重的感知也暂时失灵，你能忽然意识到自己的皮肤、牙龈、肠胃还有骨头缝。那时，躺在垒起的知觉里，人会觉得孤独。

生病的人会孤独，重病的人尤其。「性情大变」的病人是被孤独感击碎的人。得知或许要开腹手术的那几天，我总在街上闲逛，每隔几分钟触亮一次手机，与每一个原本打定主意不再联系的人聊天，询问要不要见面。人在那几天的状态更像受惊的野兔，定定地盯着身体内部的哪怕一丁点风吹草动。疼痛来时，像要拧干这具身体，总是半夜一身囫囵汗惊醒，胸腔在起伏，手脚动弹不得。「像溺水」，我曾对朋友说；「肉身沉入深海」，阿娇这样对我说，「且知道自己不会被拉起来了」。

图源《死前欲望清单》

在生命最后时段，病床上的朱锐将生存方式形容为「寄居蟹」。「失去身体的过程很快，不过是一个星期内的事。长在尾椎上的肿瘤压迫了下肢的神经......腹水也是突然出现的。癌细胞导致腹膜的血管通透性增加，液体渗入腹腔，然后淹没整个上腹、下腹，影响呼吸和进食，人很快消瘦下来，瘦得只剩皮包骨头......我觉得自己现在就像一张人皮，挂在我的骨架上。」

除了这段文字，朱锐没再对外界具体强调过病痛。对守在病床前的姐姐，他顶多有时会说，「我现在需要休息」，那时朱素梅会知道，朱锐正经历疼痛，「但是到了我们这个年纪，我们也知道疼痛是不可避免的」，没有人可以代他体验。

朱素梅会为弟弟做抚触，触摸病人的胳膊，脚，这是生命关怀的一部分。朱锐喜欢这种身体的交流。有一次他咳得厉害，朱素梅试图抚上他的胸口，他拒绝了。朱锐从小主体意识强，需要独立空间，姐弟俩长大后几乎很少再有肢体交流。她记得朱锐那时已经瘦到脱形，胸前还植入了一个输液港，她笑着安慰他，说你怕什么，你就把这当成我们还小的时候。

朱锐却问，我现在这个样子，你怕不怕？

她强忍住没有哭，只是对弟弟说，你傻呀？朱锐放松下来，抚触终于顺利进行下去，有时是胸口或后背，后来，他甚至会主动要求，希望姐姐帮忙摸一摸肩颈。

2024年8月1日，朱锐于安宁病房去世。在病情汹涌直下那个月前，他大多时候独自完成治疗，与主治医生沟通，化疗，在重症病房住院，随后回到自己独居的家中，进入了一种新的日常。朱素梅起初劝弟弟与自己同住，或允许自己陪同，被朱锐坚定拒绝。朱锐的朋友很多，自2022年秋天确诊以来，无数关心他的人组成一个强大的后援团，时刻预备给予支持。除了治疗伊始，朱锐都明确拒绝照护与探望。

他是家里老三，他们还有一个哥哥。哥哥下厨很厉害，朱素梅说，不像自己做饭不在行。得知弟弟生病后，哥哥不止一次从安徽老家赶到北京，带来好吃的蔬菜，朱锐很爱吃哥哥做的菜。三个人坐在一起，就像从前那样谈天说地，好像也不太谈到病。当朱锐吃饭香、「吃好了」时，哥哥和姐姐会格外高兴，似乎这就是生病后这个家里最大的变化了。

朱素梅记得朱锐刚从美国回到家人身边，父母有时给他夹菜，他完全无法接受。他会直接强调，这是我自己要做的事情。自己能做的事情不让别人帮忙，他一向这样生活，生病后也没有丝毫改变。姐姐了解他，也尊重他，「一个人自己的病可以自己去处理，这是他一个很大的尊严和他自身对力量的肯定。」

图源《生之欲》

作为病人，阿娇也是如此，我也如此。一个人去医院没什么奇怪的，或许内心深处我们都认同着，并不存在什么「陪同」。疾病的现场，从来都只有你一个人「在那里」，除此之外的那些，哪怕你在最近处看见，也「看不到眼里」。

阿娇昨天晚上吐血了。晚上出院回到家，胃里不舒服，玩手机时正好看到此前网暴她的博主发布道歉声明，就像小说里写的那样，桩桩件件涌上来，阿娇冲进厕所吐了，随后发现里面有血。吐完还是很难受，她把老公叫起来。

「你怎么了？」醒来的人问。

「我吐血了。」

但也没有然后了，难受与睡眠同样无法转移。末了两人再度回到床上躺下，被痛苦浸润的人继续漫长忍受，被唤醒的人继续睡去。

「这就是我具体的死亡，」阿娇蜷在椅子里说，「我现在吃一点东西，喝口水，胃都会僵住，你知道胃瘫吧？这几天我一个人在医院躺着，整个肚子和胃就像压了一块石板。也不会起身去开灯，就一直看天色暗下去。」

现在呼吸和不呼吸又有什么分别呢，那时候她想。

「现在说话的此刻，我的感受是有点恶心，胃里就像有个擀面杖，要把胃酸擀出来一样，扭搅在一起。身体和精神感受都很丰富，而且经常会有解离感。」

这些感受会在这副肉身变得沉默后通通消散掉。但失去这些关于身体的汤汤水水，名叫阿娇的这个人的死亡将变得不再具体。汤汤水水，这是一个独属阿娇的用词。

我想起两年前的某次体验采访，在殡葬服务行业工作的受访人带我去殡仪馆，旁观了一次「故人沐浴」。这是一项近年来引入国内的遗体照护服务，家属在场观礼，护理师为遗体洁面、敷面膜、剪指甲、洗澡净身、化妆......整套流程像沉浸式的泰式SPA，只不过，在逝者无法自主移动身体的情况下，一切仰头侧面或翻身动作都需要护理师贴身搬动完成。

那时，四周音乐舒缓，墙纸是暖黄色的，礼仪师动作轻柔，护理师先调试花洒水温，将水流送向逝者枯白的头发，然后是额头，锁闭的双眼，鼻子，嘴唇，下巴。就在这毫不停顿的仰面洗脸过程里，我像呛水一样无法停止咳嗽。身体其实什么都知道：是身体在承载时间，记忆爱恨，与疾病共生，最终命令自己不再与超出界限的损耗对峙，用生前最后的不协调揭示新的协调——身体知道没有活着的身体会在迎面落下的水流面前竟不呛咳，也知道日常扶起后脑或上半身不至于让一个壮汉呼吸急促。当眼前的身体直接分明地显示，它不再「知道」时，那便是死。死是一个否定，这否定终止一切在场。

图源《死前欲望清单》

在美剧《死前欲望清单》（Dying for Sex）里，女主角临终前，安宁疗护的护工来到她的床前，这样对她说起死亡这回事：

「死亡不神秘，不是医疗灾难。这是个身体的过程（a bodily process），就像生产，或是上厕所，咳嗽，性高潮。因为你的身体知道该怎么做。

身体知道该如何死亡（how to die），很酷吧。

好，接下来是可预期的事：在生命的最后一个月，你不会再下床，你会减少吃喝，也会睡得更多。谵妄很正常。有些人说他们会觉得时间停止流动，你有这样的感觉吗？两至三星期后，你的日常生活都需要人帮忙。但是死亡的过程中，我最喜欢的是......你的身体知道会发生什么事，并且会进入酮症的状态，会降低饥饿和疼痛感，而且会提高愉悦感。当你开始主动死亡（active dying）时，主动死亡是一段神圣的时期，至少以前是，而且在世上某些地方仍是。当你非常接近死亡的时候，你的身体开始停止运作（start shutting down）。主动死亡时，你的意识不会完整，下颚肌肉会放松，呼吸会改变，喉咙深处可能会有流水声，很遗憾的是，这是由一种叫做最后分泌造成的。

当你非常接近死亡时，呼吸会进入一个，深度缓慢和长时间暂停的循环，到最后，吐出最后一口气，而没有吸气。就这样。」

Side B｜承认「我不知道」

体验就是表达，死亡的唯一形式就是对它的体验

前段时间，朱素梅去政府管理机构注销朱锐的身份信息。一个幽长的办公空间，外面的等待厅满是来访者，都有各自的事要办。那是个很小的窗口，她把朱锐的证件递进去，里面那个人说，那我打孔注销了。她点点头，点头的同时，眼泪「像河水一样」朝外涌。窗口里的人把打了孔的证件用双手托着，等着，并不打扰她在窗外的崩解，两个人都没有出声。直到她可以止住泪水，接过那个薄薄的证件。那之后，社会上就不再有朱锐这个人了。

在朱素梅家里，朱锐总爱搬把椅子，紧挨着坐在姐姐身边，久而久之，家里的餐桌旁边便有了固定的「朱锐的位置」。朱锐走后，朱素梅依然习惯坐在那把空椅子旁边，偶尔回过头，恍惚间依然觉得弟弟还在。有时她在心里与朱锐对话，就像以前他俩总会书信往来对话那样，「朱锐，你一定想不到现在是什么样吧？」

空椅子上不再出现的身影，是死亡造成的塌陷，对活着的人来说，「死亡的发生」和「死亡的意义」之间还有一段长长的路。填补丧失的方式许多，仪式或叙事，或是震惊与蜡烛的社媒emoji。而在朱锐的主动推动下，名叫「朱锐」的哲学家之死成为另一种可能性。

图源《第七封印》

2024年6月23日是人民大学的毕业典礼，那天，朱锐在重症病房录下的毕业生寄语，被千万个年轻人听见，画面里的朱锐形销骨立，但依然挺直身体撑起那件特意挑选的上衣。在同一天，朱素梅来到主治医生的办公室，被告知朱锐的情况很不乐观，「随时都有可能走人，一两天也有可能。」那时，她平静地问，如果乐观点来看呢？

乐观点的话，估计最多还有一两个月。医生回答。

「医生说你预计还有一两个月的时间，所以我们要抓紧开始做后面的准备。」朱素梅回到病房时，如是告诉朱锐，朱锐也是平静的。她随后转身开始联系安宁病房，挂号，处理相关手续流程，再回到病房时，弟弟告诉她，自己刚才联系了记者解亦鸿，会在「只剩个把月的时间」里，每天和这位年轻人聊聊。时间很紧迫，「也正是这种紧迫感，让我觉得我应该跟大家分享我对死亡和生命的思考。」

是这一个起心动念有了《哲学家的最后一课》。去世9个月后，这本书在众人的帮助下得以面世。正式发布那天是世界读书日，朱素梅出席了新书发布活动，之后的一切便已超出预期所及，也可以说与幽深的死亡再度间隔：越来越多人成为对话的参与者，人们谈论，共振，追问。朱锐又一次「进入了社会」，只是这次不再是身体。那天晚上，朱素梅在家里放声涕泣，她说这些无关哀伤，并没有致命的哀伤，而是种彻底释放。事实上，朱锐度过了极好的一生。

那么，回到死亡的恐惧本身呢？对哲学家朱锐来说，他用道成肉身的方式留给世界这句谶语，「哲学家是不惧死亡的」。可我得承认，此刻的我依然怕死，对死亡的恐惧或焦虑就像死亡本身一样难以撼动。深渊里是严丝合缝的黑暗，逻辑推演或是实证在前，或哪怕是信仰，它们都像亮度不一的火把。举火把的人一天不向深渊处跃下，前方的视野便始终瘠薄。但说到底，有路的话，谁又会跃下深渊？

图源《生之欲》

阿娇也恐惧着死亡，或者，也许她的表现更多像是一种茫然。从7年前得知患癌那刻起，她把作为「病人」的那个自己，用康奈尔学习笔记般的框架规划与管制起来，每个信息节点力求纤毫毕现，明确且全面：重疾险要涵盖哪些项目，挂号求医的流程里怎样获得最精准权威的判断，如何靠自己的信息筛选与判断获取化疗靶向药，诸如此类。

在不同时段，她用不同的社会身份活着，承接金融和法律工作时是一个，躺在病床上接受腹腔热灌注化疗的是另一个；在雅加达租住大房子、无数衣服和肆意生活的是一个，在老家白城与唤她小名的家人，用无事发生的态度闲聊的是又一个，而在上海蜷在房间一角唯一的那个书桌台前，小口喝奶茶的是另一个。不管是哪一个，她都在用力着。「使圆劲儿」，她自己这样形容。

最近，她再次详细了解了一遍自己的身后事，退休金，保险，这关乎身故后她可以留下多少钱。她忽然问我，「你觉得我死之后，世界到底会怎么样？」死的茫然叠加死后的茫然，我永远回答不了这个问题。

但提问像一下子从她身体里汩汩冒出来，一道道符令似的绕着我飞，「你很留恋活着吗？你有在某一个不安的环节想过，就这样吧，请给我一个确定的不好的结果吗？」

「如果没有使圆劲儿，你会有种怯生生的后怕或者悔恨吗？」

「每次出国逛博物馆或者看文物，我都在想，为什么所有人死的时候留的东西都好抽象？」

「你觉得我的主调是什么？」

「为什么我的形状还没有消失？」

「为什么大家会离我这么远？」

「为什么我的身边没有亲近之人？」

「你不觉得这样很寂寞吗？」

图源《死前欲望清单》

1年前发现晚期胃癌时，医生判定阿娇的预期生命只剩1年左右。写下这句话的此时此刻，她正与家人一起飞往俄罗斯，她们会在冬宫参观木乃伊，在涅瓦河畔远望圣彼得堡，去陀思妥耶夫斯基的故居端详他的手稿。在那之前，她会先去北京参与一场实验戏剧，之后，是与闺蜜们的济州岛旅行。阿娇手里那本《哲学家的最后一课》满是她的批注，「你有没有注意到翼装飞行？这是一本没有什么废话的书，朱锐老师的话语在后期一定已经是片段式的了，但他两次都提到翼装飞行。他只用了几十个字。其实那是每一个受限于病床的人，每天无数遍会在脑海里出现的事。」

「年轻人：在这段时间，还有哪些快乐的瞬间吗？

（回答）：当然有。对我来说，我们之间的交流就是一种最深的慰藉。还有你们送给我的飞行玩偶，也让我特别开心。插上翅膀......青鸟传信......翼装飞行......谢谢你。」

图源《第七封印》

你见过在空中飞的蜘蛛吗？日本作家宫本辉给它们起名「飞天蜘蛛」，据说，这种蜘蛛会在有风来时朝天空吐丝，风会带着它们飞起来，飞到世界上的任何一个地方。有水手就曾在航行时，与飞翔在大海上的蜘蛛们相遇。肉身在深海浮沉时，阿娇给自己念过一句咒语，「普通人得了癌症以后依旧可以拥有璀璨人生」，咒语化为浮木，她勉力抱着木头，顺着洋流漂。有时脑子里出现一些干燥的意象，比如埃及的金字塔，方尖碑，神庙边被捣毁的雕像，阿娇觉得活成那样也不赖。偏倒在角落，来处模糊，和碎碗纸屑混杂在一起。

朱素梅如今已退休在家，如果还能在想象中重新站回大学讲台，她或许也会开一堂关于死亡的课，叫它死亡教育或是生命教育都行，课程会是案例教学，她会引导学生们提问，提自己面对死亡时或好奇，或困惑，或恐惧的各种问题。她并不知道多数的答案，但是她们可以讨论，对话，并经由此，与随处所栖的朱锐的生命力连接。这堂课的绪论，她会命名为「生生不息，生死流转」。

最近阿娇低钾，躺在医院里看着那台机器将小小一支注射器里的钾，一点点推进心脏。她知道如果此刻对自己下手，两小时的流速变成两分钟，一切会不一样。心衰是当下情形里对她而言最不痛苦的死法。她定定躺着，什么也没有做，她也不知道为什么。那之后的几小时她会吐血，再之后她为我开门，我们一起晾衣服，我还给她推荐网络小说，那天晚上她们会吃湖南卤粉，第二天她会在北京收到无数鲜花，花里有很多莲蓬，是2025年夏天来过的痕迹。