摘要：傅九渊的书房有一整面落地窗，正对着后院的花园。每当夜幕降临，月光便如流水般洒进房间，静静地铺在地板上，仿佛为这寂静的空间披上了一层银纱。厉南佳成为傅家正式继承人已有三个月，终于鼓起勇气独自踏入这间从未敢深入的书房。她原是想找一本关于金融管理的书，却在不经意间拉

傅九渊的书房有一整面落地窗，正对着后院的花园。每当夜幕降临，月光便如流水般洒进房间，静静地铺在地板上，仿佛为这寂静的空间披上了一层银纱。厉南佳成为傅家正式继承人已有三个月，终于鼓起勇气独自踏入这间从未敢深入的书房。她原是想找一本关于金融管理的书，却在不经意间拉开父亲书桌最底层的抽屉，发现了一个老旧的梨花木盒。盒子没有上锁，表面温润光滑，显然是被人长久摩挲过的痕迹。她迟疑片刻，还是轻轻打开了它。

盒中没有贵重珠宝，也没有机密文件，只有一叠用淡蓝色丝带仔细捆好的信笺。最上面，静静地躺着一枚褪色的银杏书签。南佳一眼认出，那是母亲许清语生前最爱的植物，老家院中那棵银杏树，曾是她童年记忆里最温暖的一角。她解开丝带，第一封信的日期赫然写着母亲“去世”前一个月。而落款的名字，让她的指尖微微颤抖——傅九渊。那字迹锐利而有力，一如他签署文件时的果断，可字里行间却流淌着一种她从未见过的温柔，笨拙却真挚。

第一封信写于初春。“清语：今日路过西湖，柳条抽了新芽，让我想起大学时你总嫌图书馆闷，拉着我去苏堤念书。你念经济，我读法律，你说春风和公式不能兼得，常常望着湖面就走神。那时你被风吹乱的发丝，我至今记得……春日很好，你若能看到，应当会欢喜。”

第二封是盛夏所写。“清语：纽约的夏天很燥热，不像我们长大的地方。谈判间隙，看到街边卖糖水的铺子，竟恍惚以为回到了老家巷口。你从前最怕热，一到夏天就贪凉，母亲总叮嘱我别让你多吃冰。不知你现在何处，有没有人提醒你添减衣物？我一切如常，只是这夏天，似乎比往年都要长一些。”

第三封信的墨迹被一滴水晕开，像是泪痕。“清语：院子里的银杏叶黄了，落了满地，像是秋天写的诗。齐叔问要不要扫，我没让。记得你说扫了可惜。时间过得快又慢，快得转眼深秋，慢得……我仿佛已独自走过无数个这样的秋天。若你归来，大概会嫌我留着落叶。但我总会留着，等你回来再说我。”

最后一封写在冬日，简短却沉重。“清语：又下雪了。京城的雪总下得很大，世界很安静。一年又将尽。我仍在找你。永远。”

信纸边缘已被摩挲得毛糙，南佳能想象，在无数个月光如水的夜晚，父亲独自坐在这片寂静中，一笔一划写下这些永远无法寄出的思念。他动用一切力量搜寻母亲的踪迹，却只能将最深的牵挂封存在这个无人知晓的抽屉里。这些信颠覆了她对父亲的印象——那个在发布会上冷峻强势的男人，那个最终选择离开她去寻找母亲的父亲，原来内心藏着一座沉默而厚重的雪山，积压着数十年的爱与等待。

她拿着银杏书签，走到后院那棵高大的银杏树下。齐管家早已在那里等候。“齐叔，爸爸他一直都知道妈妈不在了，对吗？”她轻声问。齐管家望着树冠，缓缓点头：“先生从未停止寻找夫人，直到确认那场大火的真相。他沉默了一整夜，第二天就开始安排一切，为你铺路。”“那他为什么还要写这些？明明知道妈妈收不到。”南佳声音微颤。齐管家温和地说：“因为有些话，不是说给谁听，而是必须说出来，否则心承受不住。这是他唯一允许自己流露的温柔。”

南佳握紧书签，冰凉的触感渗入掌心。她终于明白父亲临终前那句“太苦了”的分量——那不是一时的崩溃，而是几十年如一日的思念累积成的沉默重量。

她决定将木盒放回原处，那是父亲的世界，她不愿打扰。可就在整理信笺时，一片极小的、折成银杏叶形状的纸片悄然滑落。她展开，上面是母亲许清语娟秀的字迹：“九渊：若你读到这封信，大概我已去了很远的地方。不要找我，好好生活。这辈子最遗憾的事，是没能和你一起看到院子里的银杏树长大。记得你说，等我们老了，要在树下摆两张藤椅，看叶子黄了又落。替我多看几眼吧。还有，别忘了按时吃饭，你胃总不好。清语绝笔。”

南佳的眼泪终于落下。原来母亲在失去记忆前，最牵挂的也是父亲。他们用各自的方式，笨拙而深沉地爱着对方，跨越了生死，也跨越了时间。

她没有将这封短信放回木盒，而是将它和银杏书签一起，压在了自己书房的玻璃板下。从此，每当月光洒进书房，她也会像父亲那样，静静地坐在桌前处理事务。抬头时，便能看见那棵金黄的银杏树在夜色中静立。

她依然会感到孤独，傅家的责任沉重，世界广阔，她似乎只剩自己。但她知道，她并不孤单。她承载着父亲无言的爱，也延续着母亲坚韧的生命。他们的故事以遗憾落幕，却在她身上悄然开启新的篇章。

她忽然想起父亲最后的话：“你要是有真心喜欢的人，就勇敢地抓住他。”

未来会怎样？她不知道。但她知道，生命中的遗憾无法弥补，爱与记忆却会以另一种方式延续。就像年年金黄的银杏，就像那些从未寄出的信，就像母亲那句“替我多看几眼”。

而她，厉南佳，会好好看下去。连同他们的那份，一起。

来源：晓妙招