摘要：阳光透过病房的纱帘，在采儿苍白的指尖投下细碎光斑。她茫然凝视着无名指上的戒指，金属冰冷的触感刺痛神经——这个叫龙皓晨的男人说，他们是相爱十年的夫妻。

阳光透过病房的纱帘，在采儿苍白的指尖投下细碎光斑。她茫然凝视着无名指上的戒指，金属冰冷的触感刺痛神经——这个叫龙皓晨的男人说，他们是相爱十年的夫妻。

当记忆清零时，爱情是否还能重启？

龙皓晨的掌心贴着采儿病历本的烫金字体逆行性遗忘。医生建议他接受现实，但当他看见采儿无意识摩挲他们定制的情侣杯花纹时，忽然想起婚礼那天她说过就算某天忘记你，我的身体也会记得爱你。

他开始用最笨拙的方式重建记忆宫殿每天更换床头柜的向日葵（她最爱的花），在平板电脑里循环他们旅行时拍摄的vlog（她总抱怨他镜头抖动太厉害），甚至特意穿上那件被她嘲笑过像斑马的条纹衬衫。某个深夜，采儿突然按住他整理被角的手这件衣服...我是不是说过很丑？

灵魂的二次驯养

在心理医生建议下，龙皓晨带采儿重走爱情地图。旧书店的《聂鲁达诗选》第14页夹着电影票根，咖啡馆窗边的座位刻着他们名字缩写。最戏剧性的转折发生在植物园，当采儿弯腰去闻紫色风信子时，龙皓晨脱口而出小心花粉过敏！两人同时愣住——这是十年前初遇时相同的对话。

记忆像被雨淋湿的炭笔素描，在某个清晨突然显现轮廓。采儿开始梦见零碎片段有人背着她走过暴雨中的长街，指尖有草药味的创可贴，这些细节与龙皓晨日记本里的记录严丝合缝。

比记忆更深的烙印

真正的转折发生在采儿偶然翻开龙皓晨的战术背包。夹层里整齐收纳着她历年体检报告、缓解经期疼痛的艾草贴、甚至还有张泛黄的纸条今天也要做皓晨的小太阳。笔迹稚嫩得刺眼——那是十八岁的她塞进他课本里的。

你看，就算大脑忘记了...龙皓晨将颤抖的她拥入怀中，我的每件衣服口袋、每个笔记本、每套盔甲夹层，都藏着爱你的证据。

爱是刻在灵魂上的图腾。当采儿在周年纪念日下意识说出要加双倍芝士的披萨订单时，当她在雷雨夜自然蜷进他臂弯时，那些被命运抹去的记忆，正以另一种形式破土重生。

来源：肉鸽岛PmJKh