摘要：说实话，很多人看到黄竣锋被砍这条新闻，第一反应是震惊，第二反应是疑惑：怎么现在还会有演员在现实里被人砍，而且差点“脸皮都被削下来”？演艺圈到底怎么了？

说实话，很多人看到黄竣锋被砍这条新闻，第一反应是震惊，第二反应是疑惑：怎么现在还会有演员在现实里被人砍，而且差点“脸皮都被削下来”？演艺圈到底怎么了？

但我想说一句更现实的话——这不是娱乐圈的问题，这是我们这个时代的一面照妖镜。

黄竣锋是谁？2012年选秀出身的亚视男星，在《无间道》《灭火双雄》《澳门风云》里打过酱油，也做过男配，是那种一看脸你就觉得有点印象、但一时又说不上名字的“黄金配角”型人物。

说到底，他属于那种靠演技和脸吃饭，但不一定能火的那一拨人。

但就是这么一个人，被人当街砍了。脸皮差点没了、牙被砍碎、刀伤遍布全身，硬是靠意志熬回来的命。

关键是——他不认识凶手，对方只是看了他演的电影，然后吸毒产生幻觉，以为他是“仇人”。就这么简单，就一刀刀地砍了下去。

这个世界真就这么疯狂，疯狂到一部你拍过的电影，能决定你是不是被当街砍。

你说黄竣锋倒霉，那确实。但更让我觉得心凉的是——这事发生的时候，他是“演艺圈里的人”，但他几乎是靠朋友和古天乐的私人援助活下来的。

救命的钱是谁给的？古天乐，一共五万块港币。

五万块，不多，也不少。但你看这个数字的时候，有没有想过：一个靠脸吃饭的演员，被毁容了，跑去磨皮修复，都要“等有时间去看看”，他不是不想修复，是没这个底气优先安排自己。

这就很现实了，他在圈里13年了，拍了那么多戏，出了这么大事，结果圈子没人给他兜底，全靠一个有情有义的古天乐“救命钱”撑着。

我真觉得，古天乐这人，是香港演艺圈最后一点“人情味”了。

这事最魔幻的地方在哪？凶手跟他无冤无仇。只是看了电影，入戏太深，加上吸毒幻觉，就觉得“这个人该死”。

你听着是不是像小说？可这是实打实的现实。

这其实暴露出一个更大的问题：当你身处公众视野，哪怕你只是一个边角人物，也可能成为他人“幻想”的牺牲品。

更别说，演戏这种事，本质上是把自己“暴露”出来给观众消费。角色越狠，观众越恨；演技越真，有人越信——这听着是夸奖，其实是诅咒。

你要说“演员不就是演戏的吗？”是啊，话说得轻巧，但真有人信了、真有人出刀了，这个责任，谁来背？

黄竣锋说，他那几年，不敢去人多的地方。他心理创伤比肉体更重。甚至直到今天，他脸上、手上的伤疤还清晰可见，这事，怎么就能轻描淡写过去？

我看黄竣锋后来说：“这事已经过去了，我现在更希望大家关注我的工作。”他刚拍完王晶的一部剧，《四大探长》，他自己说，这次很多哭戏，不再打打杀杀，是个感情角色。

我第一反应是——太讽刺了。

一个现实中真被砍、真挨过刀、差点命没了的人，转头还得拍哭戏，演“受害者”的痛，结果现实比戏剧还狠。

这是不是说明，很多时候，你越“懂得演戏”，其实是因为你真的“经历过”。

换句话说，黄竣锋的哭，不止是角色的哭，还是他自己十几年来“熬”下来的眼泪。

一个演员，到底是要先挨过生活的刀，才能演得像被捅的样子？这对他来说，公平吗？

别把演艺圈想得太浪漫，尤其在香港这个地方，现实往往比戏更狠。黄竣锋不是第一个，也不是最后一个遇到这种“无妄之灾”的。

我还记得2023年钻石山的砍人事件，两名无辜路人被精神病患者当街砍杀。黄竣锋后来回忆说，他看到那个新闻时，觉得比自己当年更惨。

这是一种共情，也是一种后怕。在一个精神风险被长期忽视、社会情绪越来越极端的年代，你根本不知道哪一刻你就成了别人的“替罪羊”。

你可能因为走得太快被骂，穿得太好被砍，甚至演得太像被人报复。公众身份，有时候不是光环，而是靶子。

我很敬佩黄竣锋有句老话说得好，他说：“自己像是死过一次。”但更重要的是，他活下来了，而且还想继续演戏。

这让我想起一句话：“不是所有人都要成为主角，有人只想好好活下去、好好做戏。”

但这样的人，我们社会给了什么保障？

今天黄竣锋能站出来，能讲述，能拍戏，是因为他咬着牙活了下来。而如果没有古天乐？没有朋友？没有那一点点演艺圈里“还没彻底冷”的温度呢？

所以我更希望看到的，是一个更完善的行业保护机制，一个对演艺从业者的心理支持网络，而不是每次出事都靠“某位好人”捐款、扶持、介绍医生。

我们不能永远靠运气活着。

最后，黄竣锋还说，希望大家多关注他的作品，别总提过去的事。他想靠角色重新站起来。

我理解这种“只想演好戏”的愿望。但也必须说一句：他被砍这件事，不该被忘记。

这不是八卦，也不是新闻噱头，这是这个行业的真实写照——一个不算红的演员，挨了一刀之后，还要靠自己往上爬，不断试戏、争角色，甚至连磨皮去疤都还得“等有空再说”。

这个行业很难，但有些人真的值得我们记住。

我希望，下一个站在镜头前落泪的演员，眼里只有角色的悲，不再掺着自己的人生伤痕。

来源：文史书生一点号